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Oh! Kantong kami penuh, Kami para penyair, 
surat-surat cinta, yang ditulis untuk Chloes, Daphnes - kreasi 
dari kepala kami yang mengangguk-angguk. 

Kekasih wanita kita - khayalan otak kita - Mimpi-mimpi yang 
tertiup ke dalam gelembung sabun! Datang! 


Ambillah, dan ubahlah kata-kata cinta yang pura-pura menjadi kenyataan. 


- Edmond Rostand, “Cyrano de Bergerac” 
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Bab 1: Hijau Hijau 


Saya mempunyai teman masa kecil yang belum pernah saya temui. saya tidak pernah lihat 


wajahnya. Saya belum pernah mendengarnya berbicara. Aku bahkan belum pernah menyentuhnya. 
Meski begitu, aku tahu ciri-ciri wajahnya yang menawan. Aku tahu kelembutan suaranya. Aku 
tahu kehangatan di telapak tangannya. 

Dia tidak ada. Lebih tepatnya, dia hanya ada dalam ingatanku. Mungkin terdengar seperti 


saya sedang berbicara tentang almarhum, tapi bukan itu. Dia tidak pernah ada sejak awal. 


Dia adalah seorang gadis yang diciptakan khusus untukku, dan namanya adalah Touka 
Natsunagi. 


Pengganti. Yang disebut penghuni Mimori. Terus terang, orang fiksi. 


Orang tua saya menyukai fiksi lebih dari apapun. Atau mungkin mereka membenci 
kenyataan lebih dari apapun. Daripada berlibur, mereka akan membeli Mimori yang telah berlibur. 
Daripada mengadakan pesta, mereka akan membeli Mimori untuk mengadakan pesta. Mereka 
tidak akan merencanakan pernikahan, tapi mereka akan membeli Mimori pernikahan. Orang-orang 


seperti itulah yang membesarkan saya. 


Keluarga kami benar-benar keluarga yang tidak biasa. 

Ayah saya sering memanggil ibu saya dengan nama yang salah. Bahkan hanya dari apa 
yang saya dengar secara pribadi, dia memiliki setidaknya lima cara berbeda untuk melakukan 
kesalahan. Meskipun pria yang sudah menikah, dia membeli beberapa bulan madu. Mulai dari 
cukup umur untuk menjadi ibunya hingga cukup umur untuk menjadi putrinya, ia rupanya memiliki 


mantan istri pengganti dengan jarak usia sekitar 10 tahun. 


Ibuku tidak pernah memanggil ayahku dengan nama yang salah. Sebaliknya, akulah yang 
selalu dia salah sebutkan. Meski aku anak tunggal, ibu sepertinya punya empat orang anak. Saya, 


dan tiga anak Pengganti 
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dilahirkan oleh Angel. Nama mereka juga mengikuti pola yang tidak diikuti oleh nama saya. 


Sekarang, jika saya selalu salah menyebut nama ayah saya, maka kita akan 
mendapatkan hasil yang sempurna. Tapi sayangnya, aku tidak pernah mendapatkan 
Mimori saat aku masih muda. Orang tuaku tidak pernah menyentuh ingatanku. Bukan 
berarti mereka kekurangan uang untuk membeli Mimori untuk anak mereka. Betapapun 
salahnya kami sebagai keluarga, uang adalah satu-satunya hal yang kami miliki. Begitulah 
cara mereka memilih untuk membesarkan saya. 

Telah diketahui secara luas bahwa menanamkan Mimori cinta tanpa syarat dan 
kesuksesan di tahun-tahun pertumbuhan mereka kepada anak-anak memiliki efek yang 


menguntungkan pada perkembangan emosional. Dalam beberapa kasus, hal ini bisa 
jauh lebih efektif daripada cinta dan kesuksesan sejati tanpa syarat. Karena ingatan palsu 


yang dibuat agar sesuai dengan individu bekerja jauh lebih langsung dibandingkan 


pengalaman nyata yang penuh gangguan. 


Saya ragu orang tua saya tidak tahu tentang temuan itu. Namun, mereka memilih 
untuk tidak membelikanku Mimori apa pun. 

“Mimori itu seperti anggota tubuh palsu atau mata buatan - mereka hanya 
dimaksudkan untuk mengisi apa yang tidak ada,” ayah saya sering memberi tahu saya. 
“Saat kamu sudah dewasa dan tahu apa yang kamu lewatkan, maka kamu bisa membeli 
semua Mimori yang kamu suka.” 

Tampaknya mereka menerima kata-kata hampa yang diberikan oleh produsen dan 
klinik tentang perubahan ingatan — alasan yang menghibur untuk menghilangkan rasa 
bersalah karena mengarang masa lalumu dengan Mimori. Saya kesulitan membayangkan 


“hal yang hilang” seperti apa yang mengharuskan memiliki lima mantan istri. 


Keduanya yang hidup di masa lalu fiksi menghindari kontak nyata dengan 
keluarga mereka. Mereka menjaga komunikasi seminimal mungkin, makan secara 


terpisah, meninggalkan rumah setiap pagi dan datang 
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pulang terlambat, dan pergi keluar pada hari libur tanpa memberi tahu yang lain ke mana 
mereka akan pergi. Mereka tampak yakin bahwa diri mereka yang ada di sini bukanlah diri 
yang sebenarnya. Atau mungkin mereka harus berpikir seperti itu untuk terus maju. Dan tentu 


saja, saat mereka melakukan ini, mereka mengabaikan saya sama sekali. 


Jika mereka tidak mau menjadi orang tua yang rajin, mereka seharusnya membiarkan 
anak mereka menikmati Mimori seperti yang mereka lakukan. Itulah yang selalu saya pikirkan 
ketika saya masih muda. 

Tumbuh tanpa mengetahui cinta sejati atau cinta fiksi, saya dibesarkan menjadi 
seseorang yang tidak tahu bagaimana mencintai orang atau menerima cinta. Karena tidak 
dapat membayangkan diterima oleh orang lain, saya akan melupakan komunikasi sejak awal. 
Bahkan jika aku cukup beruntung karena ada seseorang yang tertarik padaku, muncul 
ketakutan tak berdasar bahwa mereka akan segera kecewa padaku, jadi aku menyingkirkannya 


sebelum hal itu terjadi. Akibatnya, saya mengalami masa muda yang sangat kesepian. 


Ketika saya berusia lima belas tahun, orang tua saya bercerai. Mereka menjelaskan 
padaku bahwa mereka sudah memutuskannya sejak lama, tapi yang terpikir olehku hanyalah, 
lalu kenapa? Apakah menurut mereka, terlalu memikirkan keputusan tersebut akan 
melunakkannya? Tentu saja pembunuhan terencana lebih bersifat kriminal daripada pembunuhan spontz 
satu. 
Setelah beberapa kali bolak-balik, ayah saya akhirnya mendapatkan hak asuh atas 
saya. Hanya sekali setelah itu, aku kebetulan bertemu ibuku saat dalam perjalanan, tapi dia 
melewatiku tanpa melihat sekilas, seolah-olah aku bahkan tidak memasuki bidang pandangnya. 


Sepengetahuanku, ibuku bukanlah aktor yang cukup baik untuk memalsukan hal itu. 
Menurutku, dia menggunakan Lethe untuk menghapus semua kenangan tentang keluarganya. 


Sekarang, aku benar-benar asing baginya. 


Saya melewati keterkejutan dan merasakan sedikit kekaguman. saya bisa 
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sejujurnya iri dengan komitmen terhadap cara hidup seperti itu. Saya bisa mengikuti contoh itu, 


pikir saya. 


Itu terjadi sekitar setengah tahun setelah menginjak usia 19 tahun. 

Saat ketika aku mematikan lampu di kamarku, meminum bir murah, dan mengingat kembali 
kehidupanku sejauh ini, aku menyadari bahwa dalam sembilan belas tahun itu, aku tidak memiliki 
satu pun kenangan yang patut disebut sebagai kenangan. 

Penyimpanan. 

Itu adalah hari-hari yang kelabu. Taman kanak-kanak, sekolah dasar, sekolah menengah 
pertama, sekolah menengah atas, perguruan tinggi... Tanpa warna, tanpa penerangan, tanpa 
intensitas. Hanya warna abu-abu monoton yang membentang hingga cakrawala. Bahkan 
kekasaran dari “masa kanak-kanak yang tidak pernah berjalan sesuai keinginan saya” tidak dapat 
ditemukan. 

Saya kemudian mengerti secara alami. "Aku mengerti sekarang. Tentu saja orang sebagai 
kosong karena ini akan melekat pada kenangan palsu.” 

Meski begitu, aku tidak merasakan keinginan untuk membeli Mimori. Mungkin karena 
pemberontakan melawan keluarga yang hidup dalam kebohongan yang membesarkanku, tapi 
aku jadi membenci Mimori, dan segala jenis fiksi. Bahkan kehidupan yang paling hambar pun 
terasa jauh lebih baik daripada kehidupan yang penuh dengan kesombongan palsu. Bahkan cerita 


terhebat pun bagi saya tampak tidak berharga, hanya karena cerita tersebut dibuat-buat. 


Aku tidak membutuhkan Mimori, tapi ide untuk merusak ingatan itu sendiri tidaklah buruk. 
Sejak hari itu, saya tidak melakukan apa pun selain bekerja paruh waktu. Ayahku mengirimiku 


uang saku yang layak, tapi sebisa mungkin aku ingin menyelesaikannya sendiri. 


Tujuan saya adalah membeli beberapa Lethe. 
Sungguh hidup yang hampa, pikirku, sebaiknya aku melupakan semuanya. 
Ketika tidak ada apa-apa di tempat yang seharusnya ada, hal itu membuat Anda merasa 


hampa. Namun jika Anda menghilangkannya 
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“tempat” seluruhnya, kekosongan akan lenyap bersamanya. 

“Kekosongan" tidak akan ada tanpa adanya wadah yang kosong. 

Saya ingin mendekati nol mutlak. 

Saya menabung uang selama empat bulan. Kemudian saya menarik semua gaji 
paruh waktu dari rekening bank saya, berjalan ke klinik, menghabiskan setengah hari 
dalam konseling untuk membuat catatan pribadi, dan kembali ke rumah dalam keadaan 
kelelahan. Dan saya merayakannya dengan minuman, sendirian. Untuk pertama kalinya 
dalam hidupku, aku merasa telah mencapai sesuatu. 

Selama konseling, saya dihipnotis dengan obat depresan, jadi saya tidak ingat 
apa yang saya katakan. Namun begitu saya meninggalkan klinik dan sendirian, 
penyesalan muncul ke permukaan: “Saya terlalu banyak bicara.” Kemungkinan besar, 
aku berterus terang tentang beberapa keinginan yang memalukan atau semacamnya. 
Itu tidak jelas, tapi itulah perasaan yang saya rasakan. Sekalipun otakku tidak 
mengingatnya, hal itu teringat di suatu tempat di tubuhku. 


Konseling biasanya dilakukan selama beberapa hari. Jadi fakta bahwa 
pekerjaanku selesai hanya dalam setengah waktu adalah bukti tak terbantahkan betapa 
kosongnya masa laluku. 

Satu bulan kemudian, saya menerima paket berisi Lethe. Saya telah melihat 
orang tua saya meminum nanobot pengubah ingatan berkali-kali, jadi saya bahkan tidak 
perlu membaca instruksi terlampir. Saya menuangkan nanobot yang berbentuk bubuk 
dari kemasan kertas ke dalam air, lalu meminumnya dalam satu tegukan. Lalu aku 


turun ke lantai, dan menunggu hari kelabuku berubah menjadi putih pucat. 


Sekarang aku bisa melupakan segalanya, pikirku. 

Tentu saja, pada kenyataannya, hal itu tidak berarti menghilangkan semua 
kenangan. Ini dirancang untuk melestarikan kenangan yang perlu Anda jalani dalam 
kehidupan sehari-hari, dan Lethe hanya memengaruhi kenangan episodik saja. Memori 
deklaratif dan memori semantik tidak terpengaruh. 
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Memori nondeklaratif tetap tidak tersentuh. Hal ini umum terjadi pada semua nanobot 
pengubah memori, jadi batasan yang sama berlaku untuk penanaman memori. Itu 
sebabnya pengembangan Mnemosyne, yang memberikan kemahatahuan dan 
kemahakuasaan instan, mengalami kesulitan. Tidak mungkin melupakan pengetahuan 
atau keterampilan dengan Lethe. Yang bisa hilang hanyalah kenangan. 


Saya memilih untuk menghapus semua ingatan saya dari usia 6 hingga 15 
tahun. Biasanya Anda memerintahkan penghapusan memori dengan menentukan 
“kenangan yang terkait dengan...” orang seperti saya yang ingin menghapus seluruh 
periode waktu tampaknya jarang terjadi. Saya rasa itu masuk akal. Mereka hanya ingin 
menghilangkan penderitaan dalam hidup mereka, bukan ingin memberantasnya secara 
keseluruhan. 

Aku melihat jam yang ada di atas meja. Saya menunggu dan menunggu, tetapi 
tidak ada gejala kehilangan ingatan yang muncul. Biasanya, nanobot akan mencapai 
otak setelah 5 menit dan menyelesaikan penghapusan memori dalam 30 menit. Namun 
satu jam kemudian, saya melihat tidak ada perubahan pada ingatan masa muda saya. 
Aku ingat aku hampir tenggelam saat pelajaran berenang ketika aku berumur enam 
tahun, aku ingat berada di rumah sakit karena pneumonia selama sebulan ketika aku 
berumur sebelas tahun, aku ingat mengalami kecelakaan itu ketika aku berumur empat 
belas tahun dan mendapat tiga jahitan di lututku. Aku bahkan bisa mengingat semua 
nama putri fiksi ibuku dan nama mantan istri fiksi ayahku. Aku menjadi semakin gelisah. 
Jangan bilang saya diberi produk palsu? Atau mungkin begitulah cara kerja 
penghapusan memori. Ketika Anda benar-benar melupakan suatu kenangan, mungkin 
Anda bahkan tidak menyadari bahwa ingatan itu hilang. 


Saat aku mencoba meredakan ketakutanku dengan itu 
dengan alasan yang tepat, aku menyadari kehadiran asing di masa laluku. 
Aku buru-buru bangkit, mengeluarkan bungkusan itu dari tempat sampah, 
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dan membaca kertas terlampir. 
Saya berdoa semoga hal itu tidak terjadi. Tapi itu. 
Ada semacam kesalahan. Saya belum dikirim 
biarkan. Ini adalah nanobot yang berbeda - terutama digunakan oleh mereka yang 


memiliki masa muda yang tidak memuaskan - yang diprogram untuk memberikan masa 
kanak-kanak fiksi. 


Hijau Hijau. 

Itulah yang saya telan. 

Cakrawala kelabu telah berubah bukan menjadi putih, melainkan hijau. 

Saya bisa mengerti mengapa klinik mencampuradukkan keduanya. Mungkin 
konselor saya mendengar, “Saya tidak punya kenangan indah tentang masa muda, jadi 
saya ingin melupakan segalanya,” hanya mendapat bagian pertama, dan langsung 
mengambil kesimpulan. 

Tentu saja, itu adalah hal yang biasa Anda lakukan. Ini kesimpulan yang wajar: 
jika Anda tidak memiliki kenangan indah, dapatkanlah. Itu sebagian karena kesalahan 
saya karena tidak memberi penekanan. Yang terpenting, merupakan kesalahan krusial 
saya karena tidak memperhatikan dengan cermat dokumen yang saya tandatangani. 

Karena kesalahan ini, saya secara tidak sengaja menjadi salah satu orang yang 
sangat saya benci. 

Mau tak mau aku merasa itu sangat menentukan. 

Saya memberi tahu klinik bahwa saya menerima sesuatu yang berbeda dari yang 
saya pesan, dan segera mendapat telepon permintaan maaf. Sekitar dua minggu 
kemudian, saya dikirimi dua paket Lethe. Salah satunya adalah untuk menghapus 
kenangan masa mudaku, dan yang lainnya adalah untuk menghapus pengalaman 
palsuku dengan orang fiksi Touka Natsunagi. 

Tapi aku tidak ingin mengambil keduanya, jadi aku menyimpannya di lemari tanpa 


membuka segelnya. Aku ragu-ragu untuk membiarkan mereka terlihat. 


Saya takut. 
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Aku tidak ingin merasakan perasaan itu lagi. 

Sejujurnya, ketika saya menyadari bahwa saya telah menelan Green Green, 
bukan Lethe, saya diam-diam merasa lega. 

Saya pikir saya akhirnya mengerti mengapa hanya ada sedikit pengguna 
berulang Lethe dibandingkan dengan nanobot lainnya. 


Dan dengan demikian, aku telah ditanamkan kenangan masa kecil fiksi. 
Tapi mereka agak bias. Biasanya, Mimori yang diberikan oleh Green Green 
seharusnya tersebar merata, mulai dari kenangan saat-saat menyenangkan 
bersama teman hingga mengatasi kesulitan bersama mereka. Tapi entah kenapa, 
Mimoriku terfokus pada episode dengan seorang teman masa kecil. 


Mimori dibuat berdasarkan dokumen — “catatan pribadi” — yang dihasilkan 
secara sistematis dengan memiliki program yang menganalisis data yang 
diperoleh dalam konseling. Dengan kata lain, insinyur Mimori yang menciptakan 
Mimori ini memeriksa catatan pribadiku dan memutuskan “inilah masa lalu yang 
dibutuhkan orang ini.” 

Aku punya firasat mengapa hanya ada satu teman masa kecil. Insinyur itu 
pasti berpikir, karena aku mempunyai masa muda yang kesepian dimana aku 
tidak menerima kasih sayang dari keluargaku, dan tidak punya teman atau pacar, 
memberiku seseorang yang bisa merasa seperti keluarga, teman, dan pacar 
adalah hal yang efisien. Menggabungkan tugas-tugas tersebut menjadi satu 
orang akan menghemat waktu dibandingkan membuat banyak orang, dan dengan 
energi cadangan tersebut, Anda dapat menggali lebih dalam dengan satu karakter. 


Sebenarnya, Touka Natsunagi adalah orang yang ideal bagiku. Dia 
mencocokkan seleraku dalam segala hal: Saya mungkin memanggilnya gadis terhebat. 
Setiap kali aku memikirkannya, aku selalu berpikir, “Ahh, jika aku benar-benar 
mempunyai teman masa kecil seperti ini, betapa indahnya hari-hari itu. 
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akan menjadi." 
Dan itulah kenapa aku tidak senang dengan Mimori ini. 
Apa yang lebih hampa dari kenyataan yang terindah 


kenangan dalam pikiranku adalah buatan orang lain? 


k 


“Kamu mungkin harus segera bangun,” katanya. 

“Aku masih baik-baik saja,” jawabku dengan mata tertutup. 

“Aku akan mengerjaimu jika kamu tidak bangun,” bisiknya di telingaku. 

“Silakan,” gumamku, dan membalikkan badan di tempat tidur. 

“Bertanya-tanya apa yang harus saya lakukan?” Dia mencibir. 

“Apapun itu, aku akan membalasnya nanti,” aku tertawa. 

“Tuan,” katanya dengan rendah hati. 

“Kamu sebaiknya tidur saja di sini juga, Touka,” ajakku. 

"Pak?" 

Aku terbangun. 

"Apakah kamu baik-baik saja?" 

Aku melihat ke arah suara itu, dan melihat seorang pegawai wanita berseragam 
mirip yukata membungkuk untuk melihat wajahku. Saya duduk dan melihat sekeliling 
saat mata saya mulai fokus, dan setelah jeda, saya teringat bahwa saya berada di 


sebuah pub. Saya pasti tertidur saat minum. 


“Apakah kamu baik-baik saja?”, dia bertanya lagi padaku. Dia tampak sedikit 
malu mendengarkan mimpiku. “Bisakah kamu mengambilkanku air?”, pintaku dengan 


tenang. Dia tersenyum dan mengangguk, lalu pergi mengambil kendi. 


Aku melihat arlojiku. Saya yakin saat itu jam 3 sore ketika saya mulai 


minum, dan sekarang sudah jam 6. 


Machine Translated by Google 


14 


Aku meneguk air yang dibawakan pelayan, membayar tagihan, dan pergi. 
Segera setelah saya keluar, rasa panas yang lengket mengelilingi tubuh saya. 
Ketika aku memikirkan kamarku yang tidak ber-AC, aku mulai merasa depresi. 
Mungkin saat ini sudah seperti sauna. 

Distrik perbelanjaan dipenuhi orang. Gadis-gadis yang mengenakan yukata 
asli, bukan tiruan seperti yang dikenakan pelayan, lewat di depanku dengan riang. 
Asap putih yang membawa bau kuah gosong dan daging panggang tercium dan 
menggelitik hidungku. Orang-orang berbicara, gerobak memanggil pelanggan, suara 
sinyal penyeberangan, dengungan pelan mesin dinamo, dan suara seruling serta 
dentuman drum taiko di kejauhan — semuanya bercampur dan menyelimuti kota. 


1 Agustus. Hari ini adalah festival musim panas. 

Saya menganggapnya sebagai peristiwa yang tidak ada relevansinya sama sekali bagi saya. 

Melawan kerumunan yang menuju festival, aku mulai berjalan menuju 
apartemenku. Saat matahari semakin terbenam, kerumunan orang semakin padat, 
jika aku tidak hati-hati, aku bisa hanyut. Wajah-wajah orang yang lewat yang 
berkeringat disinari matahari barat, memancarkan cahaya 
oranye. 

Saya membuat kesalahan saat pergi ke kuil, berpikir saya bisa berkeliling 
dengan cara itu. Daerah itu penuh sesak dengan orang-orang yang membawa 
gerobak yang ditempatkan di sepanjang jalan, serta orang-orang yang sedang istirahat. 
Saat aku berpapasan dengan kerumunan, rokok di saku dadaku hancur, bajuku 
terkena noda saus, dan jari kakiku terinjak sandal geta. Tampaknya tidak mungkin 
lagi untuk dengan sengaja menentukan arahku sendiri, jadi aku menyerah pada arus, 


menunggu sampai aku tiba di luar secara alami. 


Akhirnya, aku berhasil keluar dari area kuil, dan saat aku mulai menuruni 
tangga menuju pintu keluar... 


Tiba-tiba, saya mendengar sebuah suara. 
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“Hei, kamu ingin berciuman?” 

Saya tahu ini. Ini adalah karya Hijau Hijau. Itu tidak lebih dari 
halusinasi yang disebabkan oleh asosiasi dengan festival musim panas. 

Mungkin masih ada jejak mimpi yang kualami di pub. 

Aku mencoba memikirkan hal lain untuk mengalihkan perhatianku. Namun 
begitu sebuah asosiasi dimulai, asosiasi tersebut akan semakin berkembang ketika 
Anda mencoba menghentikannya, Mimori yang muncul dari benakmu menjadi lebih 
jelas saat kamu mencoba menghindari mengingatnya. Sebelum aku menyadarinya, 


kesadaranku telah kembali ke masa muda fiksiku. 


“Rupanya orang-orang mengira kami pacaran.” 

Touka dan aku sedang mengunjungi kuil setempat. Setelah berkeliling dan 
mengunjungi semua gerobak, kami duduk bersama di pojok tangga belakang, dengan 
santai memandangi kerumunan orang di bawah. 

Aku mengenakan pakaian biasa, tapi Touka mengenakan yukata. Yukata biru 
tua bermotif kembang api, dan bunga krisan merah di rambutnya. Warna keduanya 
lebih kalem daripada yang dikenakannya 
tahun lalu, mungkin itulah sebabnya dia merasa sedikit lebih dewasa. 

“Meskipun kita hanya teman masa kecil, tahu?” 

Dengan itu, Touka meneguk minuman ringan dengan warna yang terlihat tidak 
sehat, lalu terbatuk ringan. Lalu dia menatapku untuk melihat reaksiku. 


“Jika seseorang melihat kita bersama seperti ini, itu mungkin akan menambah 
kesalahpahaman,” jawabku dengan kata-kata yang hati-hati. 

“Poin bagus.” Touka terkikik. Lalu seolah tiba-tiba teringat sesuatu, dia 
meletakkan tangannya di tanganku. “Jika mereka melihat hal seperti ini, mungkin 
akan memperburuk keadaan.” 

“Hentikan.” 


Itu sebabnya mulutku berkata, tapi tanganku tidak mendorongnya 
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milik Touka. Sebaliknya, saya dengan santai melihat sekeliling kami. Aku terpecah 
antara kekhawatiran seseorang yang kukenal melihat dan menggoda kami, dan 
harapan bahwa seseorang akan datang dan melakukan hal itu. 

Yah, mungkin yang terakhir sedikit menang. 

Aku berusia lima belas tahun, dan pada saat itulah aku mulai melihat Touka 
dalam sudut pandang romantis. Di tahun kedua saya di sekolah menengah, kami 
masuk ke kelas yang berbeda, sehingga jumlah waktu yang kami habiskan 
bersama berkurang drastis - dan inilah yang memicunya. Di tahun itulah aku 
menyadari dengan menyakitkan bahwa teman masa kecilku, yang sampai saat itu 
aku anggap seperti keluarga, ternyata adalah gadis biasa seperti gadis-gadis lain 
di kelas. 

Dan pada saat yang sama, aku menjadi sadar akan ketertarikan romantisku 
padanya. Begitu saya dapat mengambil langkah menjauh dari prasangka untuk 
melihatnya, saya melihat bahwa Touka Natsunagi adalah seorang gadis yang 
sangat cantik. Sejak saat itu, aku mendapati diriku tenggelam dalam wajahnya 
yang seharusnya sangat familiar bagiku, dan aku sering merasa gelisah hanya 
melihatnya berbicara dengan laki-laki lain. 

Mungkin alasan mengapa aku tidak tertarik pada perempuan sampai saat ini 
lalu karena pasangan idealku sudah bersamaku sejak awal. 

Karena perkenalan kami yang lama, saya segera menyadari bahwa Touka 
juga mengalami perubahan mental yang serupa. Sejak musim panas tahun kedua 
sekolah menengah kami, dia mulai memperlakukanku dengan cara yang lebih 
canggung. Meskipun dia bertingkah sama seperti biasanya, melalui pengamatan 
yang cermat, aku bisa melihat dia hanya mencoba meniru perilaku masa lalunya. 
Dia pasti telah melakukan yang terbaik untuk menjaga hubungan kasual kami. 


Ketika tahun ketiga tiba dan kami kembali berada di kelas yang sama, kami 
mulai bersatu terus-menerus, seolah-olah bangkit dari tahun sebelumnya. Kami 
tidak menanyakan perasaan satu sama lain secara langsung, tapi 
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kadang-kadang kami dengan santai mengirimkan penyelidikan. Dengan metode 
seperti mengatakan “kita dikira pasangan lagi” dan memperhatikan ekspresi 
pasangannya — seperti yang baru saja dia lakukan — atau setengah bercanda 
berpegangan tangan dan menunggu reaksi. 

Melalui trial and error, kami memperdalam keyakinan bahwa kami merasakan 
hal yang sama. 

Dan hari itu, Touka memasuki tahap konfirmasi akhir. 

“Hei, kamu ingin berciuman?” 

Dia berbicara kepadaku saat aku duduk di sampingnya, dengan tatapannya masih tertuju pada 
pemandangan di bawah. 

Dia mengatakannya seolah-olah hal itu baru saja terpikir olehnya, tapi aku tahu 
dia sudah lama memikirkan kata-kata itu. 

Lagi pula, untuk waktu yang lama, saya sudah menyiapkan sesuatu yang 
serupa. 

“Ayo, kita tes apakah kita benar-benar hanya berteman atau tidak,” jelas Touka 
dengan sikap kurang ajar. “Mungkin kita akan terkejut saat mengetahui jantung kita 
berdebar kencang.” 

“Siapa yang tahu,” jawabku dengan santai. “Tapi aku yakin kita tidak akan 
merasakan apa pun.” 

"Kamu pikir?" 

"Mungkin." 

“Baiklah, ayo kita mencobanya." 

Touka menghadapku dan menutup matanya. 

Ini benar-benar hanya main-main. Eksperimen demi rasa ingin tahu. Dan 
maksudku, ciuman bukanlah masalah besar. Setelah memasang semua pertahanan 
itu, kami dengan cepat mengunci bibir. 

Setelah bibir kami terbuka, kami saling berhadapan lagi seolah itu bukan apa- 
apa. 


“Bagaimana?”, tanyaku. Anehnya, hasilnya kering, hampir seperti itu 
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bukan suaraku sendiri. 

“Hmm...” Touka menundukkan kepalanya sedikit. “Tidak ada detak jantung yang 
berdebar-debar di sini. Anda?" 

"Aku juga tidak." 

"Hah." 

“Hei, sudah kubilang, kan? Tidak akan merasakan apa pun.” 

"Ya. Benar saja, menurutku kami hanyalah teman masa kecil.” 

Itu adalah percakapan tentang kebohongan yang tidak terlihat. Aku ingin segera 
mencium Touka lagi, dan aku juga ingin memastikan hal-hal lain selain itu. Perasaan yang 
sama terlihat dari gerakan matanya dan suaranya yang gemetar, dan aku tahu jeda sesaat 
sebelum jawaban pertamanya adalah karena dia harus memutuskan untuk tidak 


mengatakan, “Aku tidak begitu yakin, jadi ayo kita coba lagi.” 


Sungguh, mungkin itu adalah rencana untuk tetap seperti ini sampai ada pengakuan. 
Dan faktanya, saya telah membuat rencana yang sangat mirip. Namun dalam beberapa 
detik singkat bibir kami bersentuhan, pikiranku berubah drastis. “Kamu tidak bisa maju lebih 


jauh lagi,” sel-sel di tubuhku memperingatkan. 


Jika Anda melangkah lebih jauh, segalanya akan berubah. 

Sebagai imbalan atas rangsangan dan kegembiraan sesaat, ini 
hal nyaman di antara kita akan hilang selamanya. 

Dan kemudian tidak akan ada jalan kembali ke hubungan seperti yang kita miliki 
sekarang. 

Touka pasti menyadarinya juga. Dia buru-buru mengubah rencananya, sepertinya 
menganggap semuanya sebagai lelucon. 

Saya berterima kasih atas keputusannya yang bijaksana. Karena jika dia punya 
pergi dan membuka hatinya kepadaku, aku tidak akan pernah bisa menolak. 

Dalam perjalanan pulang, Touka teringat sesuatu dan berbicara 


ke atas. 


Machine Translated by Google 


“Ngomong-ngomong, itu pertama kalinya bagiku.” 

Saya berpura-pura tidak tahu. “Pertama kali apa?” 

“Berciuman. Apakah itu milikmu, Chihiro?” 

“Ini yang ketiga.” 

"Hah?" Mata Touka melebar, dan dia berhenti. "Kapan? 
Siapa?" 

“Kamu tidak ingat?” 

“.. Apakah dua orang lainnya bersamaku?” 


“Di lemari rumahku saat aku berumur 7 tahun, di ruang kerja di rumahmu saat 
aku berumur 10 tahun.” 


Setelah beberapa detik hening: “Oh, kamu benar,” gumam Touka. 


“Wow, ingatan yang bagus.” 

“Kau hanya pelupa, Touka.” 

"Maaf." 

“Aku yakin kamu juga akan melupakan hari ini dalam beberapa tahun.” 

“Hah, jadi itu yang ketiga kalinya...” 

Touka terdiam sesaat, lalu menyeringai. 

“Yah, sebenarnya ini yang keempat.” 

Kali ini, akulah yang terkejut. 

"Kapan?" 

“Tidak memberitahu,” katanya dengan ekspresi tenang. “Tapi itu cantik 
terkini." 

“Jangan mengingatnya.” 

“Yah, kamu sudah tidur, Chihiro.” 

“Aku tidak menyadarinya.” 

“Ahaha. Itulah idenya.” 

"Licik." 

“Licik, kan?” 
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Touka membusungkan dadanya dan tertawa. 
Kalau begitu, ini benar-benar yang kelima, gumamku pelan. 


Setidaknya kami berdua bersikap licik. 


Kenangan palsu manis-manis yang tak terhitung jumlahnya seperti itu ada di otakku. Dan 
setiap detail kecil muncul di benakku jauh lebih jelas daripada ingatan nyata apa pun, 


mengguncang hatiku dengan keras. 


Yang mengkhawatirkan, tidak seperti ingatan pada umumnya, Anda tidak bisa 
mengandalkan Mimori untuk dilupakan seiring berjalannya waktu. Itu seperti tato, mereka tidak 
akan hilang secara alami. Menurut sebuah studi klinis, pasien dengan penyakit Alzheimer Baru 
yang memiliki Mimori yang ditanamkan, bahkan setelah semua ingatannya hilang, akan tetap 
memiliki Mimorinya untuk jangka waktu yang lebih lama. Itulah betapa kuatnya nanobot 
pengubah memori. 

Satu-satunya cara untuk melupakan Mimori dari Green Green adalah dengan mengambil Lethe 
yang dirancang khusus untuk menghapusnya. 

Hadapi ketakutan saya dan ambil Lethe, atau berkompromi dengannya 
Mimori. Saya ragu-ragu di antara dua pilihan saya untuk waktu yang lama. 

Selama aku tidak menghapus Mimori itu, aku akan selamanya menghapusnya 
terjebak oleh kenangan bersama teman masa kecil yang tidak ada. 

Aku menundukkan kepalaku dan menghela nafas. Aku sudah muak dengan diriku sendiri 
keragu-raguan. 

Aku mendongak untuk menemukan torii di depanku. Sepertinya aku mencapai pintu 
masuk sambil melamun. Saya merasa lega: sekarang saya akhirnya bisa lolos dari festival. 


Selama aku di sini, aku akan terus memikirkan masa lalu yang tidak ada itu. 


Lalu, saya mendengar suara ledakan. Aku secara refleks mendongak, dan melihat 
kembang api diluncurkan ke langit malam. Kota berikutnya pasti sedang mengadakan 


pertunjukan kembang api. Saya melihat ke bawah, 


Machine Translated by Google 


dan kupikir aku mendengar seseorang berkata "berbalik sekarang juga." 
Tanpa sadar aku memperlambat langkahku. 

Aku melihat dari balik bahuku. 

Di antara kerumunan, saya langsung melihatnya. 

Dan dia juga melihat ke arahku. 

Ya, ada seorang gadis di sana. 

Rambut hitam menjalar sampai ke tulang belikatnya. 
Dia mengenakan yukata biru tua bermotif kembang api. 
Dengan kulit pucat yang menarik perhatian. 

Dan bunga krisan merah di rambutnya. 

Mata kami bertemu. 

Waktu berhenti. 

Saya mengetahuinya secara intuitif. 

Dia memiliki kenangan yang sama. 

Kebisingan festival semakin jauh. 

Segalanya kecuali dia kehilangan warnanya. 

Aku harus mengejarnya, pikirku. 


Aku perlu bicara dengannya, pikirku. 


Saya memutuskan untuk menuju ke arahnya. 


Dia memutuskan untuk menuju ke arahku. 


Namun kerumunan itu tanpa ampun menyeret kami pergi, dan memisahkan kami. 


Dalam sekejap mata, aku kehilangan pandangannya. 
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Bab 2: Cahaya Kunang-Kunang 


Jika seseorang yang hampa sepertiku ingin mempunyai seorang teman, teman itu 
pastilah seseorang yang sama kosongnyaj itulah yang samar-samar kubayangkan di masa 
mudaku. Jika aku pernah bertemu dengan seseorang yang merupakan gambaran orang 
“yang tidak punya” — tidak punya teman atau kekasih, tidak punya kualitas unggul atau 
pengalaman yang membanggakan, bahkan tidak ada satupun kenangan yang mengharukan 
— aku rasa itulah pertama kalinya aku bisa menyebut seseorang sebagai “orang miskin”. teman. 

Emori adalah temanku yang pertama - dan saat ini yang terakhir -, namun 
bertentangan dengan prediksiku, dia adalah seorang yang "memiliki". Dia punya banyak 
teman, sering berganti pasangan, fasih dalam tiga bahasa, dan ditetapkan untuk bekerja di 
sebuah perusahaan terkemuka pada saat saya bertemu dengannya. 

Intinya, dia adalah kebalikanku dalam segala hal. 

Saya menjadi dekat dengan Emori pada musim panas ketika saya berusia 16 tahun. 
Saat itu, kami terdaftar di universitas yang sama, dan tinggal di kompleks apartemen yang 
sama. Saya berada di tahun 201 dan dia di tahun 203, dua pintu di bawah, jadi saya sering 
melihatnya membawa seorang gadis kemari. Siapa sebenarnya itu berubah hampir setiap 
bulannya, dan mereka semua sangat cantik tanpa kecuali. Kadang-kadang aku juga 
melihatnya di kampus, selalu dikelilingi banyak teman dan tertawa. Ketika ada acara 
sekolah, dia biasanya menjadi pusatnya. Dia hanya berdiri di atas panggung membuatnya 


mendapat sorakan keras. 


Ah, jadi kehidupan seperti itu ada, saya sering berkomentar. Dia tinggal di a 
dunia yang imajinasiku tidak pernah bisa bayangkan. 

Bagaimana rasanya menerima begitu saja? 

Mengenai kenapa pria sepopuler Emori merasa ingin berteman dengan orang 
buangan sepertiku, aku masih belum tahu. Mungkin itu semacam pertukaran budaya. 
Mungkin dia juga menemukan dalam diriku sebuah dunia yang tidak dapat dia bayangkan, 


dan memutuskan untuk mengamatiku dari dekat sebagai seorang IPS 
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latihan. 


Kalau bukan itu, mungkin saja dia menganggapku sebagai seseorang yang 
bisa diajak bicara dan tidak akan bisa menyebarkan rahasia. Dia disukai banyak 
orang, tapi itu berarti setidaknya ada beberapa orang yang menganggapnya musuh. 
Mungkin saya adalah pasangan yang ideal untuk menceritakan rahasia yang dia 
tidak ingin orang-orang dengar. 

Bagaimanapun, kami menjadi teman. Sejauh itulah. Dan ini adalah hasil dari 
pendekatan Emori padaku. Dia bertunangan denganku dengan perasaan bahwa 
tidak ada kemungkinan dia akan ditolak, dan dengan sikap seperti itu, aku juga 
merasa bahwa salah jika aku menolaknya. 

Aha, pikirku: dengan cara ini, orang yang tumbuh dengan penuh kasih sayang 
menjadi lebih dicintai. 

Aku sama sekali tidak punya topik percakapan apa pun yang bisa aku bagikan 
dengan orang lain, jadi dialah yang selalu berbicara saat kami bersama. Saya hanya 
mendengarkannya, terkadang memberikan komentar yang kurang informasi jika saya 
menginginkannya. Aku pikir dia akan segera kecewa dengan kekuranganku dan 
dengan sendirinya menjauh, tapi ternyata, kami tetap menjaga hubungan itu sampai 
hari ini, bahkan setelah dia lulus kuliah dan pergi jauh. 


Kami bertemu untuk pertama kalinya dalam enam bulan. Emori tidak menelepon 
dan menanyakan rencanaku atau apa pun yang disengaja, dia tiba-tiba muncul di 
tempatku. Ketika saya membuka pintu, dia berkata “Yo” dan mengangkat tas yang 
dibawanya. Ada dua bungkus bir enam bungkus di dalamnya. Dalam segala hal, 
keadaan masih sama seperti dulu. Dalam sekejap, kekosongan enam bulan itu terisi. 


Saya memilih beberapa makanan ringan secara acak untuk menemani minuman, 
tetap mengenakan pakaian santai, dan meninggalkan sandal. Emori mengangguk tanpa 


suara dan mulai berjalan, jadi aku mengikutinya. 
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Dia tidak perlu memberitahuku apa pun. Tujuan kami adalah taman anak- 
anak setempat. 

Itu adalah taman yang terpencil. Tempat itu ditumbuhi rumput liar yang 
lebat, sehingga dari kejauhan tampak seperti tanah kosong. Semua peralatan 
bermainnya sudah berkarat, jadi rasanya hanya dengan menyentuhnya saja 
kamu akan terkena penyakit misterius. Sudah menjadi kebiasaan kami untuk 
mabuk di tempat di mana mimpi masa kecil mati. 

Bulan tampak indah malam itu. Taman sempit yang dikelilingi pepohonan 
hanya memiliki satu tiang lampu di depan ayunan, dan itupun sudah tidak 
mendapat aliran listrik lagi. Namun berkat cahaya bulan, Anda hampir tidak bisa 
melihat bentuk peralatan bermainnya. 

Kami menyingkirkan semak-semak untuk masuk ke dalam. Seolah 
diinstruksikan, Emori duduk di atas seekor panda, dan aku di atas seekor koala. 
Bangku-bangku di sudut terlalu tertimbun rumput liar sehingga tidak bisa 
digunakan, jadi kami menggunakan hewan-hewan di pegas sebagai kursi. 
Mereka sangat tidak stabil dan tidak nyaman, tapi itu lebih baik daripada duduk di tanah. 

Setelah membuka tab bir kami, kami mulai minum tanpa bersulang atau 
apa pun. Mungkin sudah lama sejak dia membelinya, karena birnya sudah mulai 
hangat. Tetap saja, rasanya enak meminumnya di udara terbuka. 


Ada sedikit cerita di balik mengapa kami mulai minum-minum di taman. 
Setahun sebelum saya mendaftar, seseorang di sekolah kami meninggal karena 
alkoholisme akut. Almarhum masih di bawah umur, jadi toko lokal menjadi lebih 
ketat dalam memeriksa identitas. Jadi kami membuat praktik dimana Emori 
membeli bir, saya menyediakan makanan ringan, dan kami berdua minum di 
taman. 

Karena kami tinggal di gedung apartemen yang sama, kami sebenarnya 
bisa saja minum di salah satu kamar kami, tetapi Emori yakin bahwa “bir akan 
terasa lebih enak semakin jauh Anda dari rumah.” Hal ini menyebabkan 
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kami mencari tempat dalam jarak berjalan kaki di mana kami dapat minum tanpa 
mengkhawatirkan penonton, dan itulah cara kami menemukan taman ini. 


“Bagaimana kabarnya akhir-akhir ini? Ada hal menarik yang terjadi?”, Emori 
tanyanya, jelas tidak berharap banyak. 

"TIDAK. Seperti biasa, aku hidup seperti orang tua yang kesepian,” jawabku. 
“Bagaimana denganmu, Emori? Apakah ada hal menarik yang terjadi?” 


Dia melihat ke langit malam, dan berpikir sekitar 40 detik. 


“Seorang teman saya ditipu.” 

“Ditipu?” 

Dia mengangguk. “Salah satu penipuan kencan itu, Iho. Menggunakan perasaan 
romantis untuk menjual lukisan, membuat Anda membeli apartemen, apa pun. Ini 
adalah jenis penipuan yang sangat lumrah dan membosankan, tapi kesaksian yang 
diberikan teman saya cukup menarik.” 

Korbannya adalah seorang pria bernama Okano, dan penipu adalah a 
wanita yang menyebut dirinya Ikeda. 

Begini hasilnya. Suatu hari, Okano menerima pesan di media sosial. 
Pengirimnya adalah seorang wanita bernama Ikeda, dan pesannya berbunyi: “Saya 
adalah teman sekelasmu di sekolah dasar. Aku ingin tahu apakah kamu mengingatku?” 


Dia mencari ingatannya, tapi tidak bisa mengingat gadis mana pun bernama 
Ikeda. Berpikir itu mungkin semacam penipuan, dia memutuskan untuk 
mengabaikannya, dan sehari kemudian, dia mendapat pesan lain. “Saya sangat 
menyesal karena mengirimkan pesan aneh secara tiba-tiba. Akhir-akhir ini aku sangat 
kesepian, itu membuatku sedikit gila. Aku merasa senang ketika mengetahui ada 
seorang kenalan lama yang tinggal di kota yang sama, jadi aku pergi dan 
mengirimkannya. Tidak perlu membalas.” 
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Hal itu membuat Okano mendadak gelisah. Mungkin dia baru saja lupa, padahal 
sebenarnya dia pernah mengenal seorang gadis bernama Ikeda. Mungkin mengabaikan 
pesannya telah menyakitinya. Mungkin dia telah mendorong seorang gadis yang sedang 
berjuang keluar dari kesepian yang tak tertahankan, bahkan lebih dalam lagi ke dalam lubang. 

Semua kekhawatiran ini membuatnya membalas wanita yang menyebut dirinya 
Ikeda. Dari sana, mereka memulai hubungan. Ikeda adalah gadis yang sangat baik, jadi 
Okano jatuh cinta sebelum dia menyadarinya. 

Dua bulan kemudian, ia berhasil dijual mahal 
melukis, dan keesokan harinya, gadis bernama Ikeda menghilang. 

“Harus kuperhatikan, orang Okano ini bukannya bodoh,” tambah Emori. 

“Dia bersekolah di sekolah yang cukup bagus, dan membaca banyak buku. Pikirannya 
bekerja cepat, dan dia lebih waspada daripada kebanyakan orang. Namun, dia menyukai 
trik tertua dalam bukunya. Mengapa kamu berpikir?" 

“Mungkin dia terlalu baik?” 

Emori menggelengkan kepalanya. 

“Karena dia kesepian.” 

"Ah." Setelah memikirkannya sebentar, aku mengangguk setuju. 

Dia pergi. “Yang menarik adalah, bahkan setelah Ikeda menghapus media sosialnya, 
Okano sangat yakin bahwa dia benar-benar teman sekelasnya di sekolah dasar. Di 
kepalanya, dia punya kenangan nyata. 

Dia mampu mengingat masa lalu yang dia habiskan di ruang kelas bersama Ikeda kecil. 
Terlepas dari apakah teman sekelas seperti itu benar-benar ada.” 


“Maksudmu... dia mungkin memasang Mimori tanpa dia sadari?” 
"Tidak. Biayanya akan terlalu mahal, dan itu tidak cocok untuk sebuah penipuan.” 
"Lalu mengapa?" 


“Dia mungkin menulis ulang ingatannya sendiri secara tidak sadar,” 


Ucap Emori sambil tertawa. “Kenangan bisa diputarbalikkan dengan mudah hanya dengan 
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bagaimana perasaan Anda. Anda tidak memerlukan nanobot untuk itu - orang mengubah ingatan 


mereka setiap hari. Amagai, apakah Anda tahu kasus Fells Acres?” 


Saya belum pernah mendengarnya. 


“Sederhananya, ini adalah contoh contoh betapa tidak dapat diandalkannya kesaksian kriminal. 
Jika Anda berulang kali ditanya, “Apakah ini terjadi pada Anda?”, Anda mulai merasa bahwa hal ini 
benar-benar terjadi pada Anda. Jadi ketika Ikeda berulang kali mengatakan kepada Okano “kamu 
adalah teman sekelasku,” dia mulai mempercayainya. Mungkin dia ingin apa yang dikatakannya 
benar, dan itu memberikan dorongan yang mengubah ingatannya. Meskipun seharusnya dia bisa 
sekadar memeriksa buku tahunan dan melihat tidak ada teman sekelas bernama Ikeda, Okano tidak 


melakukan itu. Dengan kata lain, dia ditipu karena dia ingin ditipu.” 


Emori mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menyalakannya, lalu menarik napas 
dalam-dalam dengan puas. Itu adalah merek yang sama yang dia hisap sejak kami bertemu, dan 


aroma manisnya mulai membuatku merasakan realitas reuni kami, betapapun terlambatnya hal itu. 


“Sepertinya penipuan klasik seperti itu sedang meningkat akhir-akhir ini. Dan para pemuda 
yang kesepian adalah target yang paling mudah. Kamu mungkin akan segera menjadi sasaran juga, 
Amagai.” 

“Saya pikir saya akan baik-baik saja.” 

“Apa yang membuatmu begitu yakin?” 

“Saya tidak pernah punya satu teman pun ketika saya masih kecil. Saya tidak memiliki satu 
pun ingatan yang baik. Jadi meskipun aku dihubungi oleh teman lamaku, aku tidak punya alasan 
untuk berharap.” 

Tapi Emori perlahan menggelengkan kepalanya. 

“Kamu salah, Amagai. Mereka tidak berhasil 


memori. Mereka berusaha keras untuk menghilangkan ketidakhadiran mereka.” 
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Pada akhirnya, apa yang kami bawa ke taman tidak cukup bagi kami. 
Jadi setelahnya, kami menuju stasiun dan pergi ke pub. 
Disana, kami ngobrol tentang sampah tak berguna, lalu berpisah jam 9. 

Saat saya berjalan melewati kawasan perbelanjaan sendirian, salah satu episode 
itu dimulai. 

Pemicunya kali ini adalah lagu penutup waktu, Auld Lang Syne. Atau lebih 
tepatnya, lagu yang sama versi Jepang: Firefly's Light. 


“Yah, kamu terlambat.” 

Sekembalinya aku ke ruang kelas setelah waktu klub, Touka berbicara kepadaku 
dengan tatapan cemberut. 

“Pertemuannya berlangsung lama,” jelasku. “Tahun ketiga tahun ini tampaknya 
sangat menarik.” 

“Hmph.” 

“Kamu bisa saja pergi tanpa aku.” 

Dia menatapku dengan ketidakpuasan. 


“Salah, Chihiro. Di sinilah Anda harus mengatakan “maaf telah membuat Anda 
menunggu.” 
“..Maaf membuatmu menunggu. Dan terima kasih sudah menunggu.” 


"Bagus." Touka tersenyum dan mengambil tasnya. “Baiklah, ayo pulang.” 


Kami adalah orang terakhir yang tersisa di kelas. Kami memeriksa kunci jendela, 
mematikan lampu, dan keluar ke lorong. Bau tajam deodoran semprot yang digunakan 
klub olahraga menusuk hidungku. Touka menutup mulutnya dan terbatuk ringan. 
Tenggorokannya lemah, bahkan rangsangan kecil seperti perokok pasif atau pilek 
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AC bisa membuatnya batuk. 
Saat mengganti sepatu di aula masuk, lagu Cahaya Kunang-kunang dimainkan untuk 


menandai berakhirnya hari sekolah, dan Touka bernyanyi bersama dengan liriknya sendiri. 


Kunang-kunang yang bersinar terang 
Menghilang ke dalam kegelapan 
Begitu singkat dan tak berarti, 


Sama seperti kerinduan hatiku 


Liriknya sangat tragis. 
“Kalau dipikir-pikir, sepertinya aku belum pernah mendengar lirik yang tepat untuk 


itu.” 
"Aku juga tidak. Aku hanya tahu ada bagian tentang cahaya kunang-kunang.” 
“Itulah sebabnya aku mempertanyakan keputusanmu untuk mewujudkannya 
patah hati.” 


“Tapi kamu mempelajarinya dengan lirik ini, kan, Chihiro?” 

"Ya. Bahkan jika aku mempelajari lirik aslinya suatu hari nanti, kapan pun 
lagu diputar, aku mungkin akan mengingat lirikmu terlebih dahulu, Touka.” 

“Dan kamu juga akan mengingat wajahku dengan itu, kan?” 

“Ya, mungkin.” 

Aku mungkin akan mengingat percakapan kita hari ini juga, pikirku 
Untuk diriku sendiri. Sebagai kenangan yang mengharukan. 

“Saya pikir hal-hal seperti ini adalah semacam kutukan.” 

"..Apa maksudmu?" 

“Yasunari Kawabata mengatakannya seperti ini. “Saat kamu mengucapkan selamat 
tinggal pada seorang pria, ajari dia nama sebuah bunga. Bunga mekar setiap tahun tanpa 


Touka berbicara dengan bangga, dengan jari telunjuk terangkat. 
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“Selama sisa hidupmu, ketika kamu mendengar Firefly's Light, kamu akan 
mengingat lirik yang aku buat, dan aku.” 

“Itu benar-benar sebuah kutukan,” aku tertawa. 

“Yah, bukannya aku akan mengucapkan selamat tinggal padamu, Chihiro,” dia 


tertawa kembali. 


Aku menggelengkan kepalaku untuk mempersingkat ingatanku. 


Dalam beberapa hari terakhir, aku semakin mengingat Touka Natsunagi. 


Penyebabnya jelas. Itu adalah kejadian di kuil itu. 
Apa yang tadi terjadi? 


Yukatanya, bunganya, rambutnya, sikapnya, wajahnya, semuanya sama. 


Satu-satunya perbedaan adalah usianya. Mimoriku hanya mendefinisikan 
penampilan Touka Natsunagi hingga usia 15 tahun, tapi yang kulewati hari itu terlihat 
sedikit lebih dewasa. 

Itu sebenarnya seperti teman masa kecil Mimori itu 
tumbuh sama sepertiku, lalu muncul di depan mataku. 

Mari kita pikirkan hal ini. Prinsip dasar Mimori adalah dilarang meniru karakter 
orang sungguhan. Itu untuk menghindari masalah apa pun yang mungkin timbul dari 
tercampurnya kenyataan dan Mimori. Jadi begitu saja, saya bisa menolak teori bahwa 
Touka Natsunagi didasarkan pada wanita yang saya lihat. Dan omong kosong seperti 
dirinya sebagai Touka Natsunagi sendiri bahkan tidak layak untuk dipertimbangkan. 


Mengabaikannya sebagai kemiripan yang tidak disengaja bukanlah hal yang 
mustahil, menurutku. Banyak orang datang dari luar prefektur pada hari itu untuk 
mengunjungi festival tersebut. Bukan tidak mungkin ada seorang wanita di sana yang 
mirip dengan Touka Natsunagi. Bahkan yukata dan bunganya, jika dipikir-pikir, 
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bukanlah desain yang tidak biasa. 

Tapi lalu bagaimana saya menjelaskan reaksinya? Saat kami melakukan kontak 
mata, dia tampak sama terguncangnya dengan saya, bahkan lebih terguncang. 
Pandangannya berkata, “Ini tidak mungkin benar, ini pasti ada kesalahan.” 

Dan dia mencoba menerobos kerumunan ke arahku. Bisakah saya menganggap hal itu 
sebagai kasus kesalahan identitas? Saya kebetulan mengenal seseorang yang sangat 


mirip dengannya, dan dia kebetulan mengenal seseorang yang sangat mirip dengan saya. 
Apakah kebetulan ekstrem itu benar-benar terjadi? 


Ada penjelasan yang lebih sederhana. Wanita yang saya lewati adalah ilusi musim 
panas, yang lahir dari alkohol, kesepian, dan udara festival yang panas. 
Selain bagian di mana aku harus meragukan kewarasanku sendiri, ini adalah teori yang 
sempurna. 

Tidak, mungkin aku tidak perlu berpikir terlalu keras tentang hal itu sejak awal. Entah 
identitasku salah atau hanya halusinasi, pada akhirnya hanya ada satu tindakan yang 
harus aku ambil. 


Untuk menghapus Mimori. 


Jika aku melakukan itu, aku tidak akan lagi salah mengira seseorang sebagai dia 
atau berhalusinasi tentangnya. 

Dan pikiranku akan berhenti sering tersiksa mengingat kenangan yang bahkan tidak 
ada. 

Aku sampai di kamarku. Saya mengeluarkan salah satu dari dua paket Lethe yang 
saya simpan di lemari. Bukan yang menghapus kenangan masa kecilku, tapi yang 
menghapus kenangan Touka Natsunagi. Saya mengisi gelas dengan air, dan menaruhnya 
di atas meja di sebelah Lethe. 

Saya sudah siap. Yang harus saya lakukan sekarang hanyalah merobek bungkusnya, 
menuangkan isinya ke dalam air, dan meminumnya. 

Aku mengulurkan tanganku. 


Jari-jariku gemetar. 
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Bukannya disertai rasa sakit. Rasanya tidak terlalu pahit. Anda tidak kehilangan 
kesadaran atau apa pun. Apa yang perlu saya takuti? Itu hanya menghapus ingatan 
yang salah dimasukkan, membuatku kembali normal. Lethe telah teruji dengan baik 


dan aman. 


Yang terpenting, meskipun ada yang tidak beres, tidak seperti itu 
Anda memiliki kenangan yang perlu dikhawatirkan akan hilang. 

Aku mengambil paket itu. 

Keringat dingin mengalir dari ketiakku. 

Mungkin salah jika mencoba mengatasi ketakutan fisiologis dengan rasionalitas. Saya 
harus mengubah pemikiran saya. Saya hanya perlu mengosongkan kepala saya selama 
sekitar sepuluh detik. Pada saat itu, semuanya akan berakhir. Saya tidak perlu memaksakan 
diri untuk menerimanya 10092. Lakukan tindakan yang tidak bertanggung jawab tanpa berpikir 
panjang, dan serahkan pembersihannya kepada Anda di masa depan. Menjadi kosong. Itu 
keahlian terbaik Anda, bukan? 

Namun semakin aku mencoba mengosongkan kepalaku, pikiranku malah mengisi 
kekosongan itu. Seperti mencoba membersihkan lensa yang terdapat sidik jari dan 
membuatnya semakin tercoreng, situasinya semakin buruk. 

Untuk waktu yang lama, saya terus bertanya-tanya pada diri sendiri. 

Tiba-tiba, aku berpikir. Ini adalah tempat yang salah. 

Ruangan ini masih kental dengan rasa takut yang kurasakan hari itu. Lantai, kertas 
dinding, langit-langit, tempat tidur, tirai, semuanya diwarnai ketakutanku. Bagaikan bangunan 
tua yang dipenuhi nikotin. 

Ada tempat yang tepat untuk segalanya. Saya perlu mempersiapkan a 
pengaturan yang cocok untuk minum Lethe. Apa yang ideal untuk itu? 


Jawabannya datang dengan cepat. 
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Keesokan harinya, setelah pekerjaan paruh waktuku, aku naik bus ke 
seberang apartemenku. Di sakuku ada Lethe untuk menghapus ingatanku tentang 
Touka Natsunagi. Saat AC berhembus agak terlalu dingin, aku mengeluarkan 
bungkusan itu dan tanpa tujuan memeriksanya dari berbagai sudut. 


Tak lama kemudian, bus sampai di tujuannya, jadi saya naikkan Lethe 
di sakuku dan turun. Melewati halte bus ada kuil. 

Saya melewati torii, memasuki halaman kuil. Berbeda sekali dengan malam 
festival, saya tidak melihat satu orang pun. Jangkrik di malam hari mengira langit 
mendung sebagai senja dan berdengung di mana-mana. 


Saya membeli air mineral dari mesin penjual otomatis dan duduk di tangga 
batu. Setelah menyentuh sakuku untuk memeriksa Lethe, aku mulai menyalakan 
rokok untuk menenangkan diri. 

Tepat saat aku selesai dan mematikan rokok dengan sepatuku, aku 
mendengar suara ambulans di kejauhan. Pada saat saya menyadari bahwa itu 
buruk, semuanya sudah terlambat. Dipicu oleh suara sirene, aku tersedot ke dalam 
pusaran ingatan. 


Aku sudah lama tidak melihat Touka mengenakan piyama. Kami biasa 
mengunjungi rumah satu sama lain dan bermalam, jadi saya melihatnya mengenakan 
piyama dan rambut acak-acakan sehingga membuat saya bosan. Namun sejak usia 
11 tahun, kami mulai bisa menahan diri untuk tidak ikut campur secara berlebihan, 
sehingga lubang mulai terbuka dalam pengetahuan kami satu sama lain. 

Hari itu saya melihatnya mengenakan piyama untuk pertama kalinya dalam 
setahun, dia terlihat sangat lemah. Aku yakin kain putih tipis dari piyama polosnya 
tidak membantu, tapi leher dan lengannya yang kurus terlihat mudah patah jika 
kamu sedikit kasar. 


Saya melihat anggota tubuh saya sendiri untuk memastikan perbedaannya. Sampai 
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baru-baru ini, tinggi badan kami hampir sama, tetapi suatu saat aku tumbuh sekitar 10 
sentimeter lebih tinggi darinya. Oleh karena itu, setiap kali kami berpegangan tangan 
atau bersandar, kami disadarkan akan perbedaan ketinggian, suka atau tidak. Kakinya 
yang kurus dan punggungnya yang ramping membuat saya sadar bahwa tubuh kami 
sedang menuju ke arah yang sangat berbeda. 


Kesadaran itu setidaknya membuatku tidak nyaman. Meski isinya tidak berubah, 
jika Anda mengubah bentuk wadahnya, itu juga mengubah maknanya. Kami melakukan 
pertukaran yang sama seperti biasanya, tetapi saya merasakan beberapa hal terlalu 
berlebihan, dan hal-hal lain terlalu sedikit. Jika kita mengubah perilaku kita agar sesuai 
dengan sensasi tersebut, hal itu akan menimbulkan kecanggungan tersendiri. 


Melihat Touka mengenakan piyama hari itu juga membuatku gelisah. Beberapa 
saat setelah aku memasuki kamar rumah sakit untuk menjenguknya, aku tidak bisa 
menatap matanya. Sampai keteganganku mereda, aku berpura-pura tertarik pada 
interior ruangan dan hadiah yang dia dapatkan untuk menghindari tatapannya. 


Tentu saja, saya tidak menemukan sesuatu yang menarik di sana. Itu adalah 
ruangan rumah sakit biasa. Wallpaper putih, tirai pudar, lantai linoleum hijau muda, 
tempat tidur sederhana. Ruangan itu bisa menampung empat orang, tapi tidak ada 
pasien selain Touka. Dia diberi tempat tidur di belakang sebelah kanan, yang mendapat 
sinar matahari terbaik. 

“Dokter mengira itu mungkin karena perubahan tekanan udara.” 

Dia melirik ke luar jendela seolah ingin memeriksa cuaca. 

“Maksudku, topan itu sudah dekat, kan? Tampaknya itu membuat tekanannya 
turun dengan cepat, jadi saya mendapat serangan itu.” 

Aku teringat kejadian kemarin. 

Saya menemukan Touka pingsan setelah jam 4 sore. Biasanya pada waktu itu, 
dia akan membawa pekerjaan rumahnya ke kamarku, tapi dia 
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tidak muncul hari itu. Saya mempunyai firasat buruk dan pergi memeriksa ruangan 
seberang, di mana saya menemukannya berjongkok di lantai, tidak bisa bergerak. Dia 
mengalami gejala sianosis, dan sekilas bisa diketahui bahwa itu adalah serangan asma. 
Ada inhaler di lantai di dekatnya, tapi sepertinya obatnya hampir tidak memberikan efek 
apa pun. 

Mendengar dia terengah-engah lebih kasar dari yang pernah kudengar sebelumnya, aku 
segera berlari ke ruang tamu untuk memanggil ambulans. 

Mereka mengatakan itu adalah serangan besar yang membuatnya berada di 
ambang gagal napas. 

“Apakah tidak sakit lagi bernapas?”, tanyaku. 

“Ya, aku baik-baik saja sekarang. Mereka hanya memasukkan saya ke rumah sakit 
untuk diperiksa kalau-kalau saya mendapat serangan lagi, jadi saya tidak merasa buruk 
atau apa pun.” 

Dia bertingkah ceria, tapi suaranya sangat pemalu dan lemah. 

Bolehkah dia berbicara? Mungkin dia memaksakan diri untuk melakukannya karena aku 


ada di dekatnya. Tapi jika aku mencoba bertanya padanya tentang itu 


itu, dia hanya menuntut penampilan yang lebih dapat dipercaya dari tubuhnya. 


Setidaknya agar dia tidak memaksakan suaranya, aku memindahkan kursi sedekat 


mungkin ke tempat tidur dan memastikan untuk berbicara dengan suara pelan. 


“Aku benar-benar mengira kamu akan mati kali ini.” 

“Kupikir aku juga akan melakukannya,” Touka tertawa seolah-olah kami tidak 
sedang membicarakannya. “Tetapi jika kamu bertindak lebih lambat, Chihiro, segalanya 
akan menjadi jauh lebih buruk. Dokter memuji Anda. Mengatakan bagaimana segera 


memanggil ambulans adalah penilaian yang menentukan.” 


Saya mengatakannya secara blak-blakan. “Itu karena aku sudah terbiasa menerima 


seranganmu, Touka.” 
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"Kamu menyelamatkanku. Terima kasih." 

“Jangan sebutkan itu.” 

Terjadi keheningan singkat. 

Saya dengan tegas memutuskan untuk menanyakan sesuatu. 

“..Bisakah itu disembuhkan?” 

Dia mengerutkan bibirnya, dan kepalanya menunduk ke samping. 

"Saya tidak tahu. Tampaknya banyak orang yang tumbuh darinya, tetapi ada juga yang 
orang masih memilikinya saat dewasa.” 

"Hah." 

“Tapi harus kukatakan...” Dia sengaja mengubah topik pembicaraan. 


“Chihiro, kamu pasti tahu banyak tentang siulan dan sesak napas. Kamu seperti seorang dokter.” 


“Saya kebetulan membacanya.” 

“Tidak, kamu mencarinya demi aku, kan?” 

Dia memiringkan kepalanya untuk menatapku dari bawah. 

Rambut panjangnya berayun sesuai dengan gerakan itu. 

"Ya. Karena akan buruk jika kamu mati di depanku.” 

“Ahaha. Saya rasa itu benar.” 

Dia tertawa dengan tatapan prihatin. 

Mungkin aku mengucapkannya dengan sedikit terlalu dingin, aku diam-diam menyesalinya. 
“Tapi ngomong-ngomong, sudah lama sekali kamu tidak menggendongku seperti bayi,” 


kata Touka bercanda. “Kamu mengangkatku begitu saja. Saya terkejut." 


“Saya tidak bisa memikirkan cara lain untuk melakukannya.” 

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Jika Anda melakukan itu setiap saat, mungkin saja 
serangan asma tidak terlalu buruk.” 

Aku dengan ringan mendorong Touka saat dia menggodaku. Dia berkata “aduh!” dan 
secara berlebihan memegangi kepalanya. 


“Jangan lakukan itu lagi. Saya sangat khawatir, saya pikir saya mungkin melakukannya 
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berhenti bernapas juga.” 
Ada jeda yang aneh. Touka menatapku dengan mulut terbuka, lengah. Ekspresi 
itu, meski perlahan, berubah menjadi senyuman geli. 


"Maaf maaf. Saya akan mengulanginya,” dia mengoreksi. “Saya tidak suka 
serangan asma. Aku senang merasakan sentuhanmu, Chihiro.” 

“Baiklah, cepat sembuh.” 

“Benar,” dia mengangguk. “Maaf sudah membuatmu khawatir.” 

“Tidak apa-apa,” jawabku singkat. Sekarang, aku merasa malu dengan 
perkataanku, dan bisa merasakan wajahku memanas. 


Perasaan dingin di leherku membuatku sadar kembali. 
Saat saya menyentuhnya dengan jari saya, rasanya sedikit basah. Segera setelah 
itu, saya melihat noda gelap kecil menghiasi tangga batu. Angin kencang bertiup 
melalui area tersebut. 

Hujan mulai turun. 


Rasanya seperti saya telah diselamatkan. Tidak mungkin aku menggunakan Lethe 
tengah badai ini. 

Aku mendapat alasan untuk pulang ke rumah tanpa melakukan apa pun. 

Aku meletakkan tanganku di lutut dan berdiri, lalu turun 
Langkah. Langkahku ringan karena lega. 

Aku akan kembali ke apartemenku sekarang. Saya bisa memikirkan hal lain 
nanti. 

Hari ini bukan hari yang baik untuk menghapus kenangan. 

Hujan masih deras saat aku menunggu bus. Saya menghindari hujan di bawah 
emperan sebuah toko dekat halte bus, lalu naik bus ketika bus tiba lima menit 
kemudian. Interiornya dipenuhi udara pengap akibat AC berkat jendela yang tertutup 
rapat, dan lantai menjadi basah di sana-sini akibat suara tersebut. 
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air hujan menetes dari payung penumpang. 

Aku mengambil tempat duduk dekat bagian belakang di sisi kanan, dan menarik 
napas lega. Lalu dengan santainya aku melirik ke halte bus di seberang jalan. 
Sepertinya ada juga festival di suatu tempat hari ini. Seorang gadis yang mengenakan 
yukata dengan muram menatap ke arah awan. Mungkin dia memikirkan hal-hal seperti, 
berapa lama hujan ini akan berlangsung? Dan dengan yukata baruku... Bicara tentang 


ketidakberuntungan... Semoga mereka tidak membatalkan festivalnya. 


Bus mulai bergerak. 


“Sekarang kamu sudah melakukannya,” kata seseorang. 

Kau mengabaikan satu hal, kau tahu. 

Aku menyeka kabut dari jendela kaca dan melihat ke arah gadis yang 
mengenakan yukata itu lagi. 

Rambut hitam menjalar sampai ke tulang belikatnya. 

Dia mengenakan yukata biru tua bermotif kembang api. 

Dengan kulit pucat yang menarik perhatian. 

Dan bunga krisan merah di rambutnya. 

Jariku tanpa sadar menekan tombol turun. 

Lima menit hingga perhentian berikutnya terasa seperti selamanya. 

Begitu aku turun dari bus, aku berlari secepat mungkin menuju halte bus 
sebelumnya. Untuk saat ini, aku menelan pertanyaan-pertanyaan yang tak henti- 
hentinya muncul di benakku, dan berlari melewati hujan lebat. 

Orang-orang yang lewat menoleh ke arahku dan bertanya-tanya ada apa, tapi aku 
tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan mereka. 

Saat aku berlari begitu cepat, paru-paruku terasa siap meledak, sementara itu 
aku berpikir dengan santai. Kapan terakhir kali aku berlari menyelamatkan hidupku 
seperti ini? Setidaknya sejak aku masuk perguruan tinggi, tidak ada alasan untuk itu. 
Mungkin saya melakukannya untuk kelas di sekolah menengah. Tidak, menurutku 
tidak ada lomba lari kaki di SMA, kan? Bahkan untuk 
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pertandingan bisbol, bahkan untuk lari jarak jauh, bahkan untuk tes kebugaran, saya tidak 
memberikan segalanya agar tidak terlalu kelelahan. Yang berarti saya mungkin harus 


kembali ke sekolah menengah. Setiap kenangan berlari untuk hidupku... 


Benar saja, hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah ingatan palsu. A 


Mimory dari pertemuan lintasan di tahun ketiga sekolah menengahku. 


Saya mengalami depresi selama sekitar seminggu sebelum acara. Bukan karena 
saya tidak atletis. Sebaliknya, fakta bahwa saya setengah layak menyebabkan bencana. 
Karena suatu kesalahan, saya terpilih daripada teman sekelas di klub atletik sebagai 
pembawa berita untuk lari estafet 800 meter. Aku bahkan tidak pernah membayangkan 
akan diberi peran sepenting itu, dalam semua hal, pertandingan lari terakhirku di sekolah 
menengah. Saya ingin melarikan diri, tapi saya tidak punya keberanian untuk menolak 
suara mayoritas. Meski begitu, aku juga tidak bisa bekerja keras dan mempersiapkan diri, 


jadi hari itu tiba ketika aku masih ragu-ragu. 


Biasanya, aku tidak akan pernah mengerang dan mengerang di depan Touka, tapi 
jika aku ingin melakukannya suatu hari nanti, itulah yang harus kulakukan. Itu terjadi saat 
kami berada di kelas. Sejujurnya, aku ingin pulang ke rumah sekarang, Aku dihancurkan 
oleh tekanan yang berpotensi merusak ingatan teman-teman sekelasku. Itu yang kukatakan 
padanya. 

Lalu Touka dengan bercanda memukul bahuku, dan dengan polosnya 

memberitahuku: “Siapa yang peduli dengan teman sekelasmu? Jika kamu ingin 
mencalonkan diri untuk seseorang, lari saja untukku.” 

Apalagi dengan asma serius yang dideritanya sepanjang hidupnya, dia tidak pernah 
berlari secepat yang dia bisa. Dia selalu hanya menonton di kelas olahraga, dan hampir 
tidak pernah menghadiri acara yang menuntut fisik seperti hiking atau pelajaran ski. Dan 
dalam lomba lari ini, meskipun dia akan hadir, itu bukan sebagai peserta. Dia sendiri 


menolaknya 
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dipilih, tidak ingin menimbulkan masalah. 

Saat kalimat “lari saja untukku” terucap dari mulutnya, rasanya kalimat itu 
membawa arti yang sangat istimewa. Tidak hanya itu, tidak terasa menekan sama 
sekali. 

Ya. Apa yang aku takutkan? Touka adalah hal terpenting bagiku. Dan Touka 
tidak akan kecewa padaku tidak peduli bagaimana hasil lariku. Faktanya, dia pasti 


akan memujiku apapun yang terjadi. 


Sebuah beban terangkat dari pundakku. 

Pada estafet hari itu, saya melewati dua lawan saya dan menjadi juara pertama. 
Dan kemudian, saat kembali ke teman sekelasku, aku pingsan dan dibawa ke rumah 
sakit. Saya ingat berbaring di tempat tidur sementara Touka duduk di samping saya 
sambil berkata “itu sangat keren” berulang kali. Namun indra saya memudar setelah 
kelelahan tubuh dan terbebas dari tekanan yang kuat, jadi saya segera tertidur. (Ini 


mungkin terjadi ketika apa yang disebut “ciuman ketiga” terjadi.) 


Saat saya bangun, upacara penutupan sudah lama berakhir. Di luar gelap, dan 


Touka berdiri di samping tempat tidur, menatap wajahku. 


“Waktunya pulang?”, Katanya sambil tersenyum. 


Saya kembali ke dunia nyata. 

Ya, kamu benar-benar tidak punya kehidupan sendiri, pikirku, sangat kecewa 
dengan diriku sendiri. 

Kalau terus begini, hidupku yang terpampang di depan mataku bisa dengan 
mudah hanya terdiri dari kenangan fiktif. 

Saya melihat yukata biru tua. Pada saat yang sama, saya melihat sebuah bus 
mendekati halte. Aku memeras energi terakhirku untuk berlari ke arahnya. Saya pada 


dasarnya tidak pernah berolahraga sejak mulai kuliah, dan saya 
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merokok sebungkus sehari, sehingga paru-paru, jantung, dan kaki saya melampaui batas 
kemampuannya. Sudut pandanganku kabur karena kekurangan oksigen, dan tenggorokanku 


mengeluarkan suara yang sulit dibayangkan sebagai suara napasku sendiri. 


Biasanya, saya mungkin tidak akan pernah berhasil. Namun melihat saya berlari dalam 
keadaan basah kuyup tanpa payung, sang sopir sepertinya sudah menunggu agak lama untuk 
berangkat. 

Syukurlah, saya berhasil naik bus, tetapi saya tidak langsung berbicara dengannya. Aku 
meraih pegangannya, dan bersandar padanya sambil mengatur napas. Air hujan menetes dari 
rambutku ke lantai. Jantungku berdebar kencang seperti di lokasi konstruksi. Meski basah 
kuyup, badanku terasa panas, seperti sel darahku mendidih. Kaki saya gemetar dan sulit 


menopang saya, sehingga saya hampir terjatuh setiap kali bus tersentak. 


Akhirnya, begitu aku menarik napas, aku mendongak. 
Tentu saja dia masih di sana. 


Dia duduk di kursi paling depan, memandang ke luar jendela dengan lesu. 


Hatiku yang tenang kembali dilanda kekacauan. 

Aku langsung menuju ke arahnya. 

Mungkin karena bahan kimia otak yang dikeluarkan saat aku berlari, aku 
rasanya aku bisa berbicara dengannya tanpa rasa takut sekarang. 


Saya belum memutuskan apa yang ingin saya bicarakan. Tapi aku yakin itu semua 


akan berhasil. Begitu saya mendapat kabar, sisanya pasti akan mengikuti secara alami. 


Setidaknya aku punya itu. 
Berhenti tepat di sampingnya, aku meraih pagar. 


Aku menarik napas dalam-dalam dengan cepat. 


"Satu." 
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Hanya kata itu yang diperlukan. 


Keajaiban musim panas hancur dalam sekejap. 

Wanita yang melihat ke luar jendela berbalik. 

"Apa itu?" 

Dia menatapku dengan ragu. 

Dan dia sama sekali tidak mirip dengannya. 

Dia hanya bisa dibilang mirip dalam hal fisik dan rambut, dan di semua area lainnya, 
dia tidak seperti Touka Natsunagi. Hampir seperti seseorang mengetahui bahwa aku akan 
langsung mengambil kesimpulan dan dengan licik menempatkannya di sana sebagai 
jebakan. 

Semakin aku melihatnya, semakin dia tidak terlihat seperti Touka. Saya tidak 
merasakan sedikit pun kelembutan dan keanggunan yang dimiliki wanita yang saya lihat di 
kuil. 

Bagaimana aku bisa mencampuradukkan wanita ini dengannya? 

“Eh, apakah kamu butuh sesuatu?” 

Touka palsu menanyaiku lagi dengan ekspresi waspada. SAYA 
menyadari aku telah dengan kasar memandangi wajahnya selama beberapa waktu. 

Tenang, kataku pada diri sendiri. Wanita ini tidak melakukan kesalahan apa pun. 
Kebetulan berpakaian seperti teman masa kecil di Mimoriku, itu bukan kesalahan sama 
sekali, hanya aku yang salah mengira dia. 

Ya, akulah yang salah. Saya tahu itu. Meski begitu, aku merasakan kemarahan yang 
sangat besar. Aku bahkan tidak percaya betapa marahnya aku. Saya merasa seperti lendir 
hitam menyebar melalui dada saya. Mungkin saja aku belum pernah begitu marah pada 
siapa pun seumur hidupku. 

Cengkeramanku pada pegangannya semakin erat. Pikiranku memikirkan hinaan 
demi hinaan. Beraninya kamu memberiku harapan palsu: jangan berpakaian terlalu 
menyesatkan, wanita sepertimu tidak boleh berpakaian seperti itu: kamu bahkan tidak 


sebanding dengan pergelangan kaki Touka Natsunagi, dan sebagainya. 
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Tentu saja, saya tidak membicarakan satupun dari mereka. Saya dengan sopan meminta 
maaf karena telah salah orang, lalu turun di pemberhentian berikutnya untuk melarikan diri. 
Dan tanpa berpikir panjang aku berjalan melewati hujan. 

Saat berlindung dari badai di sebuah pub dan menenggelamkan diri dalam bir murah, saya 
berpikir. 

Saya akan mengakuinya. 

Aku jatuh cinta pada Touka Natsunagi. 

Dan aku rindu untuk bertemu dengannya, sampai-sampai aku melihat jejak dirinya dalam 
diri orang asing yang hanya berpakaian serupa. 

Tapi jadi kenapa, saya bertanya? Seorang insinyur Mimori merancang Touka Natsunagi 
sebagai orang yang sangat cocok dengan seleraku, aku tidak punya pilihan selain jatuh cinta 
padanya. Itu saja. Tidak ada bedanya dengan memiliki setelan jas yang disesuaikan dengan 


tubuh Anda. Akan lebih aneh jika aku tidak mencintainya. 


Mengakui hal itu membuatku merasa sedikit lebih baik. 

Karena saya merasa lebih baik, saya bisa meminum bir dengan lebih nyaman. 

Dan benar saja, saya minum terlalu banyak. 

Dalam proses memuntahkan semua yang telah saya makan ke dalam toilet, terus 
memuntahkan cairan lambung, kembali ke tempat duduk saya, mengambil minuman, terjatuh di 
atas meja, dan kembali ke kamar mandi untuk muntah, waktu penutupan pun tiba, dan aku diusir 
dari pub. Aku berjongkok di luar sebentar, tapi aku tahu rasa mual dan sakit kepalaku tidak akan 
membaik dalam waktu dekat, jadi aku mengosongkan kepalaku dan mulai berjalan. Kereta terakhir 
telah berangkat beberapa saat yang lalu, dan saya tidak punya uang tunai untuk naik taksi. Ini 


pasti akan menjadi malam yang panjang. 


Saya mendengar Cahaya Kunang-kunang diputar dari toko terdekat, dan saya 


tanpa sadar menyenandungkan lirik khas Touka. 


Kunang-kunang yang bersinar terang 
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Menghilang ke dalam kegelapan 
Begitu singkat dan tak berarti, 


Sama seperti kerinduan hatiku 


Besok, pikirku, aku akan naik Lethe. 


Karena itu hanyalah cinta kosong pada gadis yang tidak ada. 


Tentu saja, jatuh cinta dengan seorang gadis yang sudah ada adalah hal yang hampa 
jalan. 

Dalam arti tertentu, saya adalah orang yang tidak ada juga. Hampir semua gadis 
yang pernah saya temui mungkin tidak pernah melihat saya sebagai calon pasangan 
romantis. Heck, sebagian besar mungkin bahkan tidak ingat nama saya. 

Itu adalah masalah yang lebih mendasar daripada disukai atau tidak disukai. Aku 
bahkan bukan bagian dari alam semesta mereka. Mungkin kita berada dalam ruang dan 
waktu yang sama, namun kita tidak pernah bersilangan. Saya tidak lebih dari sekedar 
bayangan bagi mereka, dan sebaliknya. 

Kosong bagi orang yang sudah ada untuk mencintai orang yang tidak ada, tetapi 
kosong juga bagi orang yang tidak ada untuk mencintai orang yang sudah ada. Dan orang 


yang tidak ada mencintai orang yang tidak ada, itu hanyalah ketiadaan. 


Cinta adalah sesuatu yang hanya bisa terjadi di antara orang-orang yang ada. 


Langit cerah saat aku sampai di apartemenku. 


Aku bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah minum lagi, tapi pada saat yang sama 
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kupikir aku tidak akan belajar dan akan minum lagi dalam waktu dua hari. Laki-laki 
yang dengan senang hati minum-minum dan laki-laki yang mabuk adalah seperti orang 
yang berbeda, jadi pelajaran yang didapat dari satu orang tidak berlaku untuk yang 
lain. Yang satu hanya belajar nikmatnya minum, sementara yang lain belajar 
kepahitannya. 

Tidak ada tanda-tanda orang berada di kawasan pemukiman pagi ini. Seekor 
kucing liar yang tinggal di belakang kedai jajanan setempat dengan santai melintasi 
jalan saya. Biasanya dia akan kabur begitu dia melihatku, tapi mungkin karena 
menyadari kondisiku yang melemah, dia tidak menunjukkan tanda-tanda kewaspadaan 
hari ini. Seekor burung gagak di suatu tempat mengeluarkan satu suara gaok, dan 
seolah-olah sebagai tanggapan, seekor kura-kura merpati di tempat lain berkicau satu kali. 

Aku terhuyung-huyung menaiki tangga dan mencapai pintu. Aku merogoh 
sakuku untuk mencari kunci, dan menemukan kunci kamarku di antara kunci itu. Tugas 
sederhana itu membutuhkan konsentrasi yang besar. Dengan perjuangan yang cukup 
untuk membuatnya tampak seperti sedang membobol brankas, aku membuka pintu. 


Saat aku meletakkan tanganku di kenop pintu, pintu kamar 202 terbuka, dan 
penghuninya mengintip ke luar. Aku melihat ke arah tetanggaku yang sedang membuka 
pintu. Saya tidak tahu siapa yang tinggal di sebelah saya, jadi saya pikir saya akan 
melihat seperti apa rupa mereka. 

Itu adalah seorang gadis. Dia tampak berusia antara 17 hingga 20 tahun. Dia 
berpakaian seperti baru saja keluar untuk membeli minuman ringan. Anggota tubuhnya, 
menyala samar-samar, seperti putih transparan, dan rambut hitam panjangnya yang 
lembut tertiup angin di aula, dan seperti yang terjadi hari itu, 

waktu berhenti. 

Sebuah paku tak kasat mata menahan kami di tempatnya, aku sendiri dalam posisi terbuka 
pintuku, dan dia menutup pintunya dengan punggung tangannya. 

Tidak ada yukata biru tua, atau bunga krisan merah di rambutnya. 
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Namun, aku mengetahuinya. 

Seolah-olah kami kehilangan konsep kata-kata untuk sementara waktu, kami saling 
memandang untuk waktu yang lama. 

Hal pertama yang melanjutkan gerakannya adalah mulutnya. 

“..Chihiro?” 


Dia menyebut namaku. 
“..Touka?” 


Aku berbicara miliknya. 


Saya mempunyai teman masa kecil yang belum pernah saya temui. Aku belum 


pernah melihat wajahnya. Saya belum pernah mendengarnya berbicara. Aku bahkan belum 
pernah menyentuhnya. Meski begitu, aku tahu ciri-ciri wajahnya yang menawan. Aku tahu 


kelembutan suaranya. Aku tahu kehangatan di telapak tangannya. 


Keajaiban musim panas masih berlaku. 
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Bab 3: Penarikan Sebagian 


Dikatakan bahwa nanoteknologi pengubah ingatan dikembangkan dengan 
tergesa-gesa 15 tahun yang lalu dalam upaya untuk mengatasi wabah mendadak kasus 
Alzheimer Baru di seluruh dunia. Tujuan awal teknologi untuk memperbaiki dan 
melestarikan ingatan secara bertahap bergeser ke arah menciptakan kenangan fiksi. 


Tampaknya, pada akhirnya, mereka yang ingin mendapatkan kembali masa lalu 
mereka jauh lebih sedikit dibandingkan mereka yang ingin mengulanginya. 
Meski kenangan itu tak lebih dari sekedar pemalsuan. 

“Masa lalu tidak bisa diubah, tapi masa depan bisa diubah" - seiring dengan 
kemajuan teknologi pengubah ingatan, cara berpikir seperti itu sudah mulai punah. 


Siapa yang benar-benar tahu tentang masa depan. Tapi masa lalu bisa diubah. 


Pada awalnya, ingatan fiksi yang ditulis oleh nanobot biasa disebut dengan 
“Shamories” atau “Pseudories”. Namun dalam beberapa tahun terakhir, Mimori telah 
menjadi hal biasa. Dari namanya, masih belum ada ambiguitas bahwa mereka hanya 
“meniru” kenangan nyata, tapi sepertinya sudah menjauh dari kata-kata bernuansa 
negatif seperti “palsu” dan “semu”. Sesuai dengan hal ini, orang-orang yang muncul 
dalam Mimori kemudian disebut Pengganti. Istilah-istilah ini dimaksudkan untuk 
memperkuat anggapan bahwa 


mereka memiliki tujuan yang sama seperti lengan atau gigi palsu: sekadar mengisi 
kekurangan Anda. 

Namun tentu saja, apa yang disebut sebagai “kehilangan sesuatu” masih bisa 
diperdebatkan. Jika Anda cukup memutarbalikkan keadaan, Anda dapat menganggap 
sebagian besar umat manusia adalah pasien yang sangat membutuhkan pengobatan 
karena pengalaman hidup mereka yang tidak sempurna. Karena seseorang yang tidak hilang 
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apa pun tidak mungkin ada. 

Namun, tidak dapat disangkal bahwa Mimori bermanfaat bagi umat 
manusia. Ketika seseorang berada dalam tekanan mental karena pengalaman 
kehilangan, atau menjadi korban kejahatan, atau perlakuan buruk, 
menggunakan ingatan fiktif untuk membimbing pasien melalui rekonstruksi 
atau menghapus pengalaman itu sendiri, tentu saja, merupakan pengobatan 
yang efektif. Sebuah penelitian menunjukkan bahwa ketika Mimori dari Ibu 
Agung ditanamkan pada anak-anak yang memiliki masalah perilaku atau 
perilaku buruk, hampir 4056 subjek menunjukkan perubahan positif. Pada 
percobaan lain, Spiritual diberikan kepada seorang pecandu narkoba yang 
telah berulang kali mencoba bunuh diri, dan seolah-olah ia terlahir kembali 
menjadi orang yang saleh dan pantang menyerah. (Pada titik ini, tampaknya 
sedikit menghujat.) 

Saat ini, sulit untuk benar-benar merasakan manfaat Mimori terhadap 
masyarakat, tapi itu karena pengguna nanobot pengubah ingatan ini tidak 
suka membicarakan fakta tersebut di depan umum. 

Posisi yang dipegangnya paling mirip dengan bedah kosmetik. Faktanya, ada 
orang yang mengejek perubahan ingatan sebagai “operasi plastik ingatan”. 


Manusia tidak bisa memilih kehidupan dimana mereka dilahirkan. Itu 
sebabnya mereka membutuhkan bantuan dalam bentuk Mimori, pendukung 
klaim perubahan memori. Aku mungkin tidak menyukai Mimori, tapi menurutku 
perkataan orang-orang ini masuk akal. Bagiku sepertinya mayoritas penyangkal 
menolak Mimori bukan karena alasan filosofis, tapi hanya karena kegelisahan 
fisiologis. 

Namun kembali ke masalah kritis: mereka masih belum menemukan 
cara untuk memulihkan ingatan yang hilang akibat penyakit Alzheimer Baru. 
Ada nanobot pemulihan memori yang disebut Memento, tetapi ini hanya 
memiliki kemampuan untuk memulihkan sebagian ingatan yang terhapus dengan Lethe 


Machine Translated by Google 


49 


tidak memiliki efektivitas apa pun pada ingatan yang diambil oleh Alzheimer Baru. 


Teknik menggunakan Mimori sebagai cadangan telah dipertimbangkan, tapi itu 
juga tidak berjalan dengan baik. Bahkan jika kamu menulis kembali Mimori dengan isi 
yang sama dengan ingatan yang terlupakan, nampaknya mereka tidak akan tertanam 
dengan baik di otak. Di sisi lain, ketika kamu memasukkan Mimori yang berbeda dari 
kenyataan, Mimori tersebut akan bertahan dalam waktu yang relatif lama. Apa yang 
dapat kita duga dari hal ini adalah bahwa Alzheimer Baru bukanlah penyakit yang 
menghancurkan ingatan, melainkan penyakit yang mengurai kombinasi ingatan. Ada 
yang berasumsi bahwa beberapa kenangan mudah diurai, sementara yang lain tidak. 
Mungkin alasan mengapa memori episodik paling sering hilang adalah karena memori 
tersebut memiliki sifat paling komposit dari semuanya. 


Untuk beberapa saat setelah bangun tidur, saya tidak dapat mengingat apa pun. 


Aku sudah sering mencuri bir dari simpanan ayahku sejak aku berumur 15 
tahun, namun hari ini adalah pertama kalinya aku mengalami kekosongan dalam 
ingatanku. Untuk sesaat, aku bingung, bertanya-tanya apakah aku benar-benar 
kehilangan ingatan karena minum terlalu banyak. Aku sudah sering mendengar 
pengalaman seperti itu, tapi kupikir itu hanya berlebihan atau semacamnya, atau cara 
untuk memaafkan perilaku tercelamu di bar. 


Di mana ini, apakah pagi atau malam, kapan saya tidur, mengapa saya sakit 
kepala hebat - saya tidak tahu sama sekali. Saya baru saja bisa menyimpulkan bahwa 
yang patut disalahkan adalah alkohol 
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baunya muncul dari dalam perutku. 

Aku menutup mataku. Mari kita pelan-pelan saja, dan mengingat semuanya satu 
per satu. Dimana ini? Ini kamarku. Apakah pagi atau malam? 
Berdasarkan kecerahan sinar matahari yang menyinari tirai, pagi hari. Kapan saya 
tidur? Di sana, pikiranku terhenti. Tidak bisa terburu-buru. Apa kenangan terakhirku? 
Saya ingat diusir dari pub setelah mabuk berat, ketinggalan kereta, dan berjalan ke 
apartemen saya. Mengapa saya merasa perlu mabuk berat? Benar, karena kasus 
kesalahan identitas. Saya salah mengira wanita dengan yukata biru tua yang berdiri di 
halte bus adalah Touka Natsunagi. Aku begitu sengsara, aku pergi ke pub untuk 
menenggelamkan kesedihanku. 


Poin-poinnya mulai menyatu. Setelah diusir dari pub dan berjalan lebih dari 3 
jam, akhirnya saya sampai di apartemen. (Saat aku menyadari hal ini, otot-otot di 
kakiku mulai terasa sakit.) Setelah berjuang membuka kunci pintu dan terjatuh ke 
dalam kamarku, aku bermimpi aneh. Kejadian salah identitas itu pasti berdampak 
besar, karena mimpi itu melibatkan Touka Natsunagi. Saya bermimpi Touka Natsunagi 
pindah ke kamar sebelah. 


Mimpi itu berlanjut dari kenyataan, dimulai dari saat aku tiba di rumah. Aku 
membentaknya seperti “mengapa kamu ada di sini, kamu adalah orang yang 
seharusnya tidak ada,” dan dia menatapku dengan heran. 

“Chihiro, mungkinkah kamu mabuk?” 

“Jawab saja pertanyaanku.” Saya mencoba mendekatinya dan tersandung. Aku 
berhasil meletakkan tanganku di dinding dan menghindari terjatuh, tapi mungkin karena 
darah sudah masuk ke kepalaku, atau karena bau yang masuk melalui pintu membuat 
tubuhku kendur, pandanganku berputar dan aku tidak bisa berdiri. lurus. SAYA 
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tidak punya gambaran tentang bagaimana aku berdiri saat ini. 

Touka Natsunagi berbicara dengan prihatin. 

"Apakah kamu baik-baik saja? Apakah kamu membutuhkan bahu?” 

Saya tidak ingat banyak hal setelah itu. 

Aku merasa dia merawatku dengan sopan. 

Bagaimanapun, semua ini tidak diragukan lagi adalah mimpi yang ditunjukkan 
kepadaku oleh otakku yang kecanduan alkohol. Pikiran dan tubuh saya terlalu lemah untuk 
tetap terkendali. Aku belum pernah bermimpi jadi langsung menjawab keinginanku 
sebelumnya. 

Ini seperti fantasi anak sekolah dasar di tempat tidur, pikirku. Gadis yang kusuka 


tinggal di sebelah dan menjagaku saat aku merasa lemah. 


Tidak diragukan lagi, ini bukanlah mimpi yang seharusnya dialami oleh pria dewasa. 


Kemarin aku telah memutuskan bahwa aku akan mengubah keadaan menyedihkanku 
dri sendiri 

Hari ini, saya akan minum Lethe. 

Aku merangkak turun dari tempat tidur, dan dengan wajah mengerut karena sakit 
kepala, aku meminum tiga gelas air. Itu tumpah keluar dari sisi mulutku dan menetes ke 
leherku. Aku merobek pakaianku yang berbau tidak sedap dan mandi lama. Saya 
mengeringkan rambut, menggosok gigi, minum dua gelas air lagi, lalu berbaring di tempat 
tidur. 

Saat melakukan semua itu, saya mulai merasa jauh lebih baik. Kepalaku masih berdebar- 
debar dan aku merasa mual, tapi perasaan bahwa aku sudah melewati puncaknya 
membuatku nyaman. Lalu aku tertidur lelap. 

Saya bangun setelah sekitar satu jam. Mungkin karena lapar, perutku terasa seperti 
dicekik. Kalau dipikir-pikir, aku sudah memuntahkan semua yang kumakan tadi malam. Aku 


tidak menyukainya, tapi aku harus segera makan sesuatu. 
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Perlahan aku bangkit dari tempat tidur, pergi ke dapur, dan mengintip 
ke bawah wastafel. Bahkan tidak ada satu pun cup ramen yang kukira 
akan kubeli di supermarket lokal. Aku memutar leherku. Sepertinya saya 
ingat memiliki setidaknya lima atau lebih yang tersisa. Aku pasti sangat 
pelupa akhir-akhir ini, tidak, terima kasih karena kebiasaan minumku. 

Saya memeriksa freezer untuk melihat apakah ada roti, tetapi hanya 
ada dua hal di dalamnya: gin dan kantong es. Saya bahkan mencari di 
bawah pembuat es, tetapi tidak menemukan apa pun selain pecahan es. 

Saya tidak punya harapan apa pun di lemari es sejak awal. Sejak sekitar enam 
bulan yang lalu, tempat itu telah diubah menjadi tidak lebih dari sekedar pendingin bir. 
Aku tidak mau memasak sendiri, jadi aku berhenti membeli apa pun kecuali ramen, 
kotak bento, dan makanan beku. 


Meski begitu, mungkin bisa untuk jajan atau apalah. 

Mengandalkan secercah harapan, aku membuka pintu. 

Ada kehadiran asing di sana. 

Salad selada dan tomat di atas piring, terbungkus rapi, dan disertai 
catatan tulisan tangan: 

“Kamu seharusnya makan lebih baik.” 


x 


Pekerjaan paruh waktu pertama yang saya ambil untuk membeli Lethe adalah 
di pompa bensin. Saya dipecat sebulan kemudian, jadi setelah itu saya bekerja di 
sebuah restoran. Saya juga dipecat dalam sebulan di sana. Kedua kasus tersebut 
disebabkan oleh kurangnya kemampuan bersosialisasi. Jika harus saya katakan, 
yang jadi masalah adalah interaksi saya dengan rekan kerja, bukan pelanggan. 
Mereka sepertinya tidak peduli dengan sikap saya yang “selama saya melakukan 
pekerjaan saya, apa masalahnya?” 
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Saya menyadari bahwa saya tidak cocok untuk pekerjaan yang mengharuskan 
saya terus bertemu dengan orang yang sama, jadi untuk sementara waktu saya 
mengambil pekerjaan harian yang diperkenalkan oleh koperasi universitas. Tapi ini 
punya masalahnya sendiri, karena harus membangun hubungan dengan orang baru 
dari awal setiap saat itu menjengkelkan. Apa yang mungkin disatukan sebagai 
“kemampuan komunikasi” dapat secara terpisah dianggap sebagai kemampuan untuk 
membangun hubungan antarmanusia dan kemampuan untuk melestarikannya, 
namun saya tampaknya tidak memiliki keduanya dalam ukuran yang sama. 

Saya merenungkan apakah ada pekerjaan yang bisa menghindari masalah 
interaksi manusia, dan kebetulan saya melihat poster bantuan untuk toko persewaan 
video lokal. Saya mencoba melamar, dan diterima tanpa wawancara. Saya kira tidak 
ada pelamar lain. 


Jarang terjadi di toko persewaan video saat ini, ini adalah bisnis kecil yang 
mandiri. Itu tampak usang di dalam dan di luar, seolah-olah akan hancur setiap saat. 
Namun berkat sejumlah pelanggan tetap yang penasaran, hal itu tampaknya berjalan 
baik-baik saja. Atau mungkin itu dijalankan oleh orang kaya hanya sekedar hobi, jadi 
keuntungannya tidak relevan. Manajernya adalah seorang pria pendiam dan pendek 
berusia di atas 70 tahun, selalu dengan sebatang rokok di mulutnya. 


Pelanggan jarang datang. Itu sudah diduga. Saat ini, toko persewaan video 
hanya digunakan oleh orang tua atau tipe nerd tertentu. Dan berapa banyak orang 
yang masih memiliki relik yang disebut VCR itu? Anak muda mungkin datang 
berkunjung sekali atau dua kali sebulan, dan bahkan sebagian besar hanya sekedar 
window shopping. 

Semua pelanggannya patuh, jadi ini adalah pekerjaan yang sangat mudah. 

Anda mungkin mengatakan pekerjaan saya yang paling penting adalah menjaga diri 
saya tetap terjaga. Gajinya tidak banyak, tapi bagi seseorang yang tidak mengharapkan 
persahabatan atau manfaat atau pengembangan keterampilan, itu adalah harapannya 
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kurang lebih pekerjaan yang ideal. 

Saya menabung cukup uang untuk membeli Lethe setelah dua bulan di 
sana, tetapi saya tahu bahwa meninggalkan waktu luang hanya akan membuat 
saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk minum, jadi saya terus bekerja di 
sana. Itu cukup nyaman, untuk satu hal. Tempat kumuh yang ditinggalkan oleh 
waktu itu anehnya menenangkan pikiranku. Aku tidak bisa mengungkapkannya 
dengan baik, tapi rasanya hampir harmonis, seperti ini adalah tempat yang 
menerima keberadaanku. Meski dipertanyakan, saya menemukan tempat untuk 
diri saya sendiri di sana, dalam segala hal. 


Tidak ada pelanggan hari ini, seperti biasanya. Aku berdiri di depan kasir 
dan menguap sambil memikirkan apa yang kutemukan di lemari esku pagi ini. 


Salad buatan sendiri, disertai catatan tulisan tangan. 

Jika kita menganggap kejadian tadi malam sebagai mimpi, maka itu berarti 
makanan dan catatan yang kubuat, sambil mabuk. 

Dengan kata lain, ketika mabuk hingga tidak dapat mengingat tindakanku, aku 
muntah hingga perutku kosong, menghabiskan waktu 3 jam dan berganti berjalan 
kaki pulang ke apartemenku, lalu mengeluarkan selada, tomat, dan bawang 
bombay dari suatu tempat untuk dijadikan satu. salad, membungkusnya dengan 
rapi dan menaruhnya di lemari es, mencuci dan membersihkan peralatan masak 
yang aku gunakan, meninggalkan catatan untuk diriku di masa depan dengan 
tulisan tangan yang lucu, tertidur, dan kemudian melupakan semua ini. 

Dan jika itu bukan mimpi, itu berarti makanan dan catatan itu diletakkan di 
sana oleh Touka Natsunagi. Artinya, kenangan yang kukira Mimori itu nyata, aku 
benar-benar punya teman masa kecil bernama Touka Natsunagi, dia kebetulan 
pindah ke kamar sebelahku, dan ketika aku pingsan dalam keadaan mabuk, dia 
dengan gagah merawatku dan bahkan membuatkan sarapan. untuk saya. 
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Kedua teori itu sama-sama menggelikan. 

Bukankah ada penjelasan yang lebih realistis di sini? 

Setelah berpikir beberapa lama, saya sampai pada kemungkinan ketiga. 

Aku teringat apa yang Emori katakan padaku dua hari yang lalu, tentang penipu 


yang berpura-pura menjadi kenalan lama untuk mencapai tujuannya. 


“Sepertinya penipuan klasik seperti itu sedang meningkat akhir-akhir ini. Dan para 
pemuda yang kesepian adalah target yang paling mudah. Kamu mungkin akan segera 
menjadi sasaran juga, Amagai.” 


Bagaimana jika, detail Mimoriku bocor dari klinik dalam beberapa bentuk? 


Bagaimana jika informasi tersebut sampai ke tangan pihak ketiga dengan niat 
jahat? 

Dibandingkan dengan teori mimpi dan teori realitas, teori ini ada sedikit 
kebenarannya. Teori penipuan. Wanita yang kutemui tadi malam yang bergambar 
Touka Natsunagi hanyalah palsu yang disiapkan oleh organisasi penipu, tidak lebih 


dari orang asing yang berperan sebagai Pengganti bernama Touka Natsunagi. 


Tentu saja teori ini mempunyai kelemahan tersendiri. Faktanya, banyak dan 
besar. Jika karakter dari Mimorimu muncul di hadapanmu di dunia nyata, kamu tidak 
hanya akan senang dengan hal itu — siapa pun akan langsung curiga. Anda akan 
waspada, mengetahui hal itu tidak mungkin terjadi, jadi mungkin seseorang mencoba 
menjerat Anda. Pihak lain harus menyadari hal itu. Menyamarkan dirimu sebagai 
seorang kenalan sungguhan adalah satu hal, tapi menurutku tidak ada gunanya 
menyamar sebagai karakter dari Mimori mereka. Ini seperti menyuruhku untuk 


mencurigaimu. 


Tidak, mungkin saya meremehkan kekuatan keinginan terpendam manusia. 


Bukankah Emori mengatakan bahwa Okano, orang yang tertipu, 
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diberitahu “kamu adalah teman sekelasku” berulang kali, jadi dia mulai mempercayainya? 


Emori mengira bahwa keinginannya agar apa yang dikatakannya sebagai kebenaran 
mengakibatkan ingatannya sendiri berubah. Jika kecenderungan mental seperti itu biasa 
terjadi, maka ya, mungkin Pengganti lebih cocok untuk penipuan semacam ini daripada 
kenalan sungguhan. 

Pengganti dirancang dengan cermat oleh para insinyur Mimory untuk mengisi semua 
kesenjangan mental yang diungkapkan oleh analisis mendalam program, sehingga Anda 
dapat menganggapnya sebagai bagian besar dari keinginan batin orang tersebut. Berapa 
banyak orang yang bisa tenang dan memandang dirinya secara objektif saat berhadapan 
dengan pasangan idamannya? 

Dalam hal ini, tidak ada target yang lebih mudah bagi seorang penipu selain 
seseorang yang memiliki Mimori. Bukankah Emori juga mengatakan hal yang sama? 
“Mereka tidak berusaha masuk ke dalam ingatan. Mereka berusaha keras untuk 
menghilangkan ketidakhadiran mereka.” 

Meski begitu, masih banyak keraguan. Seandainya wanita yang kutemui kemarin 
adalah seorang penipu yang menyamar sebagai Touka Natsunagi, apakah dia benar- 
benar akan pindah ke rumah sebelah hanya untuk menjebak siswa biasa sepertiku? Tidak 
hanya itu, semudah itu menemukan seseorang yang benar-benar cocok untuk Pengganti? 
Bahwa dia 
akan melakukan operasi plastik hanya untuk menipuku, sungguh tidak terbayangkan. 

Pikiranku menemui jalan buntu di sana. Terlalu sedikit yang bisa dilakukan saat ini. 
Akan sangat terburu-buru untuk mengambil kesimpulan saat ini juga. 

Ketika saya kembali ke apartemen, sebelum melakukan hal lain, saya akan mengunjungi 

kamar sebelah. Dan aku akan memintanya di hadapannya. Siapa kamu sebenarnya? Aku 
ragu dia akan menjawab dengan jujur, tapi setidaknya itu bisa memberiku petunjuk. Saya 
mungkin memahami petunjuk yang memungkinkan saya menebak strateginya. 


Dan jika terungkap bahwa dia memang semacam itu 


penipu... 
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Saya rasa saya tidak akan puas kecuali saya bisa membuatnya membayar 
sedikit. 


Sepulang kerja, saya mengunjungi supermarket dekat stasiun kereta dan 
membeli banyak cup ramen. Aku ingin kembali ke apartemen secepatnya, jadi aku 
bahkan tidak melirik makanan lain. Melihat tas yang penuh dengan junk food, aku 
merasa sedikit khawatir jika aku terus mempertahankan kebiasaan makan ini, tubuhku 
pada akhirnya akan hancur. Namun memikirkan “apa gunanya hidup sehat bagi orang 


seperti saya?”, semua itu tidak lagi menjadi masalah. 


Ada alasan lain mengapa pola makan saya tidak sehat. Setelah saya melewati 
usia 18 atau lebih, saya berhenti menemukan sesuatu yang enak. Ini tidak seperti 
seleraku mati rasa. Menurutku yang paling akurat adalah mengatakan bahwa informasi 
rasa dan sistem penghargaan dipisah. Sekarang, dua tahun kemudian, saya tidak 
dapat lagi mengingat seperti apa rasanya “enak” itu. Jika makanannya asin dan 


dipanaskan, sisanya tidak masalah. 


Saya belum memeriksakan diri ke dokter, jadi saya tidak tahu apa penyebabnya. 
Bisa jadi psikosomatis, bisa juga karena kurang gizi. 
Atau mungkin ada gumpalan darah atau tumor di suatu tempat di otak saya. 
Untuk saat ini, hal itu bukanlah ketidaknyamanan yang besar, jadi saya mengabaikannya. 


Saya tidak pernah pilih-pilih makanan sejak awal. Ibu saya tidak tertarik pada 
makanan, dan sejauh yang saya tahu, dia tidak pernah memasak satu pun makanan 
di dapur. Dengan beberapa pengecualian seperti latihan memasak dan sekolah di luar 
ruangan, saya mungkin belum pernah makan sesuatu yang saya buat sendiri. Sejak 
saya masih kecil, saya selalu mendapat makanan di 
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bentuk bento siap pakai atau makanan cepat saji. 

Mungkin sebagai respons terhadap masa laluku, Mimoriku berisi sejumlah episode 
di mana aku diberi makan masakan buatan sendiri yang dibuat oleh teman masa kecilku. 
Mimori di mana Touka mengamati bahwa semua makanan yang aku makan tidak baik 
untukku, khawatir bahwa “kamu seharusnya makan lebih baik,” dan mengundangku ke 


rumahnya untuk mentraktirku masakannya. 


Saya tiba-tiba menyadari suatu kebetulan tertentu. Kalau dipikir-pikir, catatan yang 
tertinggal di lemari es menggunakan kalimat yang persis sama: “Kamu seharusnya makan 
lebih baik.” Surat demi surat. 

Benar saja, wanita itu mengetahui isi Mimoriku. 

Saya menguatkan diri sekali lagi, mengingat bahwa saya harus berhati-hati. 
Dia tahu persis strategi apa yang bisa menipu saya secara efektif. Dia memiliki semua 
sumber daya yang dia butuhkan untuk memikat saya. 

Namun — aku mengulanginya berulang kali — wanita bernama Touka Natsunagi itu 
tidak ada. 


Saya tidak bisa membiarkan diri saya dibodohi. 


Saya tiba di apartemen. 


Berdiri di depan pintu kamar 202, aku menekan bel pintu. 


Setelah sepuluh detik, masih belum ada jawaban. 
Saya mendorongnya lagi untuk memastikan, tetapi hasilnya tetap sama. 
Jika dia penipu, dia seharusnya sudah mengantisipasi kunjunganku. 
Karena itu berarti dia tidak akan pergi, kenapa lagi dia harus pergi 
tidak menjawab? 
Apakah dia berharap menurunkan kemampuan saya dalam mengambil keputusan 


dengan membuat saya gelisah? Atau mungkin diperlukan semacam persiapan untuk 
penipuan tersebut. 
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Aku tidak bisa hanya berdiri di sana selamanya, jadi aku memutuskan untuk kembali 
ke kamarku sekarang. 

Ketika saya melihat pintunya tidak dikunci, saya tidak terkejut. Aku 
Lupa mengunci kamar adalah kejadian biasa. 

Bahkan ketika saya menyadari lampunya menyala, saya tetap tidak terkejut. 

Saya membiarkan lampu menyala juga merupakan kejadian biasa. 

Bahkan ketika aku menyadari ada seorang gadis dengan celemek berdiri di dapur, 
aku tetap tidak terkejut. Seorang gadis yang mengenakan celemek bekerja di dapur bagi 
saya adalah kejadian biasa... 

Dalam Mimoriku, begitulah. 


Tas belanjaan terlepas dari tanganku, dan cangkir ramen tumpah di pintu masuk. 


Mendengar suaranya, gadis itu berbalik menghadapku. 
“Oh, selamat datang di rumah, Chihiro.” Wajahnya melebar menjadi senyuman. 


"Bagaimana perasaanmu?" 


Saat aku berhadapan dengan wanita mencurigakan yang masuk ke kamarku tanpa 
izin dan menggunakan dapurku seolah-olah dia pemilik tempat itu, pikiran pertamaku 
bukanlah “Aku akan menelepon polisi” atau “Aku akan menahannya” atau “ Aku akan 
menelepon seseorang,” tapi “apakah aku meninggalkan sesuatu yang tidak ingin dilihat 
oleh seorang gadis?” 

Aku tahu, bahkan kupikir aku bersikap tidak masuk akal. 

Tapi yang berdiri di depanku adalah seorang gadis yang lebih absurd dari itu. 


Meskipun pemilik ruangan telah muncul, dia tidak berusaha melarikan diri atau 
bahkan menjelaskan dirinya sendiri, dan hanya dengan riang mencicipi isi panci. Bahan- 


bahan yang tampaknya dia bawa tergeletak di konter. 


Dari baunya, sepertinya dia sedang membuat daging dan 
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sup kentang. 

Jenis makanan yang dibuat oleh teman masa kecil fiksi, aku 
memperkirakan. 

"..Apa yang sedang kamu lakukan?" 

Akhirnya saya bisa menanyakan hal itu. Lalu terlintas dalam benakku, itu adalah 
pertanyaan yang tidak ada artinya. Dia masuk tanpa izin dan membuat makanan. 

Seperti apa kelihatannya. 

“Aku sedang membuat sup daging dan kentang,” jawabnya sambil tetap menyimpan 
mata tertuju pada pot. “Kamu suka sup daging dan kentang, kan, Chihiro?” 

“Bagaimana kamu bisa masuk ke kamarku?” 

Ini juga merupakan pertanyaan dengan jawaban yang jelas. Dia mungkin mencuri 
kunci cadangan saat dia merawatku tadi malam. Karena barang-barang di kamarku dijaga 
seminimal mungkin, dia seharusnya bisa menemukannya dengan mudah dengan beberapa 
pencarian. 

Dia tidak menjawab pertanyaanku yang kedua. 

“Cucianmu menumpuk, jadi aku mencuci semuanya. Selain itu, Anda perlu 
mengangin-anginkan futon Anda lebih teratur.” 

Saya melihat ke arah beranda untuk melihat nilai satu minggu 
cucian tertiup angin. 

Saya merasa pusing. 

"Siapa kamu?" 

Dia menatapku. 

“Kali ini kamu tidak mabuk, kan?” 

“Jawab aku,” kataku, dengan nada lebih kasar. "Siapa kamu?" 


"Siapa...? Saya Touka. Apakah kamu lupa wajah teman masa kecilmu?” 


“Saya tidak punya teman masa kecil.” 


“Lalu kenapa kamu tahu namaku?” Dia memasang senyum campur aduk 


dengan keprihatinan. “Kamu memanggilku Touka tadi malam, bukan?” 
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Aku menggelengkan kepalaku. Jika aku membiarkan dia membawaku pergi seperti ini, semuanya 
akan berakhir. 

Aku menarik napas dalam-dalam, dan berbicara dengan tegas. 

“Touka Natsunagi adalah Pengganti. Seseorang fiktif yang hanya ada di kepalaku. 
Setidaknya aku bisa membedakan antara kenyataan dan fiksi. Saya tidak tahu apakah Anda 
seorang penipu atau apa, tetapi mencoba menyesatkan saya adalah sia-sia. Jika kamu tidak 


ingin aku memanggilmu polisi, keluarlah.” 


Desahan keluar dari mulutnya yang sedikit terbuka. 
"..Hah." 


Dia mematikan api kompor gas dan berjalan menuju 
Saya. 


Saya tanpa sadar melangkah mundur, dan dia melangkah maju dan berbicara. 


“Jadi kamu masih seperti itu ya?” 

Aku tidak bisa bertanya apa yang dia maksud dengan hal itu. 

Dadaku penuh hingga meledak, jadi aku tidak mampu mengeluarkan kata-kata. 

Sekeras apa pun aku berusaha memperjuangkan niat yang muncul di permukaan, 
otakku, pada tingkat yang lebih mendasar, melihat ilusi “reuni dengan teman masa kecilku 
yang kucintai.” 
berpisah dari lima tahun yang lalu,” dan gemetar karena gembira. 

Dia cantik, sangat cantik, sehingga jika aku lengah, aku akan memeluknya dalam 
sekejap. 

Aku bahkan tidak bisa mengalihkan pandanganku, jadi dia dan aku saling memandang 
lainnya secara langsung. 

Melihat wajahnya dari dekat, rasanya tidak realistis. Kulitnya hampir putih buatan, tapi 


ada sedikit merah di sekitar matanya, memberiku kesan sakit-sakitan. 


Sepertinya dia hantu, pikirku. 
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Melihatku membeku, dia tersenyum lembut. 

“Tidak apa-apa, kamu tidak perlu memaksakan diri untuk mengingatnya. Ingat 
saja ini.” 

Dia meraih tanganku dan dengan lembut melingkarkannya di tanganku. 

Mereka kedinginan. 

“Aku di sisimu, Chihiro. Apa pun yang terjadi." 


x 


Setelah saya menyelesaikan pekerjaan keesokan harinya, saya menelepon 
Emori. Aku bertanya apakah kami bisa bertemu malam ini sehingga aku bisa 
mendiskusikan sesuatu dengannya, dan dia memberitahuku bahwa dia ada waktu 
luang setelah jam 10. Setelah memutuskan untuk bertemu di taman, aku menutup 
telepon. Dan kemudian aku menyadari, dalam daftar kontak di ponselku, nama “Touka 
Natsunagi” pernah ada di sana. Dia pasti pergi dan menambahkan dirinya sendiri 
setelah dia merawatku. Saya berpikir untuk menghapusnya, tetapi saya pikir itu 
mungkin berguna untuk sesuatu atau hal lain, jadi saya menyimpannya di sana. 

Saya pergi ke sekolah dan belajar di meja di sudut 
kafetaria, menunggu waktu yang ditentukan. Setiap satu jam sekali, saya berjalan 
keluar kampus dan merokok dengan santai. Udaranya sangat lembab, sehingga rasa 
rokoknya lebih kasar dari biasanya. Setelah kafetaria tutup, saya pindah ke ruang 
tunggu, di mana saya duduk di sofa dan menghabiskan waktu dengan membaca 
majalah yang berserakan. Loungenya tidak ber-AC, jadi antara itu dan sinar matahari 
yang masuk melalui jendela, rasanya sama panasnya dengan berada di luar. Meski 
hanya duduk diam, saya mulai berkeringat. 


Aku putuskan aku hanya akan kembali ke apartemen setelah mendapat 
pendapat Emori. Aku ingin dengan tegas menetapkan pendirianku sebelum bertemu 
dengan gadis itu lagi. Untuk melakukan itu, saya merasa harus menjelaskan situasinya 
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seseorang yang dapat dipercaya dan mendapatkan perspektif obyektif tentangnya. 
Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku ingin membicarakan sesuatu dengan 
seseorang. Kurasa itu menunjukkan betapa gadis itu membuat pikiranku kacau. 


Anehnya, Emori muncul tepat waktu pada hari itu. 

Mungkin dia mengkhawatirkanku, karena mendapat telepon dariku adalah kejadian 
yang jarang terjadi. 

Setelah saya selesai dengan penjelasan saya yang kacau tentang kejadian tersebut, dia 
berbicara. 

“Jadi kesimpulannya, kamu mencoba menghapus ingatanmu dengan Lethe, 
tapi Green Green datang secara tidak sengaja, dan kamu menggunakannya, 
memberimu Mimori dari teman masa kecil fiksi bernama Touka Natsunagi. Dua bulan 
kemudian, gadis yang seharusnya tidak ada pindah ke sebelah Anda, dan datang 
kepada Anda dengan ramah. ...Pada dasarnya itu saja, kan?” 


“Bodoh, bukan?”, desahku. “Tapi kamu benar, itu saja.” 
“Yah, aku tidak bisa membayangkan kamu berbohong, Amagai, jadi pasti benar 
itulah yang sebenarnya terjadi.” Dengan itu, Emori menyeringai. “Apakah dia manis?” 


“Aku yakin kamu tahu seperti apa karakter di Mimori,” jawabku tidak langsung. 


“Jadi dia manis.” 


"Baiklah." 

“Jadi, apakah kamu menjatuhkannya ke lantai?” 

"Mustahil. Itu mungkin jebakan madu, kan?” 

"Benar. Menurutku juga begitu,” dia setuju. “Tapi kamu cukup jahat karena itu 
adalah kemungkinan pertama yang kamu pikirkan. Biasanya Anda akan merasa 
gembira, dan tidak akan berpikir sejauh itu.” 

Kenyataannya, aku sangat panik hingga tidak bisa bergerak, tapi aku 
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tidak mengatakan itu. 
“Aku hanya berpikir itu mungkin variasi dari penipuan kencan yang kamu ceritakan kemarin, 
Emori. Saya bertanya-tanya apakah informasi klien mungkin bocor dari klinik, dan beberapa orang 


dengan niat buruk mengambilnya untuk menggunakannya untuk penipuan.” 


“Terasa seperti jalan memutar untuk melakukan penipuan... tapi itu bukan tidak mungkin,” 


Emori mengangguk. “Kalau dipikir-pikir, bukankah keluargamu kaya, Amagai?” 


“Itu di masa lalu. Kami tidak jauh berbeda dari keluarga pada umumnya sekarang.” 


“Jadi, apakah seorang penipu akan melakukan skema rumit seperti itu kepada seorang 
mahasiswa tanpa banyak uang?” 

“Saya juga terjebak dalam hal itu. Bagaimana menurutmu, Emori? Bisakah Anda memikirkan 
kemungkinan tujuan apa pun selain penipuan?” 

Setelah meneguk bir dua kali, Emori berbicara dengan sopan. 

“Hanya untuk memastikan, Amagai, tapi kamu belum pernah meminum Lethe seumur 
hidupmu, kan?” 

“Itu benar,” aku menegaskan. “Tentu saja, meskipun Anda mengambil Lethe, itu juga 


menghapus ingatan “telah mengambil Lethe,” jadi saya tidak bisa memastikannya. ... Ada apa?” 


“Oh, aku hanya ingin tahu apakah gadis itu tidak berbohong sama sekali. 
Mungkin kalian berdua sebenarnya adalah teman masa kecil, tapi hanya kalian yang menghapus 
kenangan itu. Jadi apa yang kamu anggap sebagai Mimori mungkin ternyata adalah kebangkitan 
dari masa lalumu yang sebenarnya.” 

“Saya tidak bisa membayangkannya.” 

Aku tertawa masam. Saya pikir itu hanya lelucon. 


“Atau mungkin kamu sendiri yang lupa. Kamu selalu pelupa, Amagai.” 


“Bahkan jika aku lupa, aku pasti ingat saat aku melihatnya 
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menghadap atau mendengar suaranya.” 


“..Tapi kalau kebetulan. Kemungkinan kecil hal seperti itu telah terjadi...” 


Nada suara Emori menurun. 

“Aku akan merasa kasihan pada gadis itu.” 
Saya tertawa lagi. 

Dia tidak tertawa. 


Tawaku yang kesepian bergema di seluruh taman, dan ditelan malam. 


Untuk beberapa saat, kami minum dalam diam. 

Ada suasana yang aneh. 

“Bagaimanapun juga,” kata Emori untuk mengganti topik pembicaraan, “jangan biarkan 
perasaanmu mempengaruhimu untuk menandatangani dokumen aneh apa pun.” 

“Jangan pernah berpikir untuk berpura-pura tertipu sehingga Anda bisa melihat 
bagaimana kelanjutannya. Bisa jadi dalam waktu dekat, Anda akan kehilangan perbedaan 
antara tindakan dan perasaan Anda yang sebenarnya. Tidak bisa mengambil risiko itu.” 

"Ya. Aku akan berhati-hati." 

Setelah menghabiskan semua kaleng yang kami bawa, aku berterima kasih pada Emori dan 
kiri. 

Saat aku pergi, Emori menggumamkan sesuatu pada dirinya sendiri. 

"Jadi begitu. Hijau Hijau, ya...” 


Sepertinya dia mengatakan sesuatu seperti itu. 


Saya tiba di apartemen setelah jam 1 pagi, ketika kawasan perumahan sudah sepi dan 


mengantuk. Beberapa nyamuk terbang tanpa suara di sekitar lampu koridor. 


Pintuku tidak terkunci, dan lampunya tidak menyala. Aku diam-diam membuka pintu 


dan masuk ke dalam, dan tidak menemukan seorang gadis pun yang terlihat. aku menghela nafas 
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lega dan membuka jendela untuk mengeluarkan panas pengap. Lalu aku memasukkan 
sebatang rokok ke dalam mulutku dan menyalakannya. 

Panci yang dibawa gadis itu telah hilang. Setelah mengusirnya dari kamarku, aku 
meninggalkan masakannya tanpa menyentuhnya. Setelah itu, dia mungkin menggunakan 


kunci cadangan untuk masuk tanpa izin lainnya guna mendapatkan potnya kembali. 


Kepalaku semakin terasa kaku seiring lamanya situasi tak terduga ini berlangsung, 
namun ketika aku memikirkannya, ini adalah alasan yang tepat untuk campur tangan polisi. 


Kunci cadangan saya telah dicuri, dan saya terus diganggu oleh orang asing. 


Namun, saya belum mau bergantung pada polisi. Tidak ada jaminan bahwa 
penyelesaian situasi ini akan memperjelas kebenaran. Jika situasinya dihentikan sebelum 
aku dapat mengetahui identitas sebenarnya dari gadis itu, aku akan bertanya-tanya dan 
tidak pernah mendapatkan jawaban selama sisa hidupku. Apa tujuannya, mengapa dia 


mengetahui isi Mimoriku, mengapa dia adalah replika sempurna dari Touka Natsunagi — 


“Tidak apa-apa, kamu tidak perlu memaksakan diri untuk mengingatnya.” 
...Bagaimana jika mungkin dia benar-benar seseorang yang kukenal? 
Betapapun bodohnya hal itu, jika ada keraguan sedikit pun 

tetap di sana, itu akan menjadi kerugianku. 

Sebentar lagi, dia pasti akan mencoba sesuatu lagi. Jika itu terjadi, saya akan 
memandu percakapan dari awal hingga akhir untuk menggali informasi dan mengungkap 
tujuannya. 

Saat aku menetapkan tujuanku dan pergi menuangkan air ke dalam a 
ketel, aku mendengar pintu terbuka. 

Dia datang lebih awal. Saya mempersiapkan diri. 

Aku meletakkan ketel dan memasukkan rokokku ke asbak. 


Tentunya, pada kali ketiga, saya akan bisa menangani ini dengan tenang. SAYA 
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diremehkan. 


Ketika aku berbalik ke pintu depan dan melihatnya, aku membeku. 

“Ah, kamu akan memakan sesuatu yang buruk untukmu lagi,” dia 
ucapnya dengan kecewa, melihat cangkir ramen di konter. 

Piyama putih polos. Tidak ada yang aneh pada diri mereka sendiri. Mungkin 
agak terlalu “tidak berdaya” untuk mengunjungi kamar orang asing di tengah malam, 
tapi itu bukanlah hal yang aneh untuk peran yang dia mainkan. Jadi piyama itu sendiri 
tidak memerlukan kejutan. 


Masalahnya, piyama tersebut memiliki desain yang sama persis dengan piyama 
yang dikenakan Touka Natsunagi di rumah sakit. 

Gadis di depanku tumpang tindih dengan Touka Natsunagi di Mimoriku. Lebih 
jelas dari ingatan sebenarnya, suasana kamar rumah sakit hari itu dihidupkan kembali, 
begitu pula suara lemah itu. 

Dadaku berdebar kencang, dan setiap sel di tubuhku berdesir. 

Oh ya, gadis ini tahu. Dia tahu persis bagaimana cara menggoyahkan hatiku 
secara efektif. 

Dia melepas sandalnya dan memasuki ruangan, berdiri di sampingku. Lengan 
atasnya yang dingin dan kurus menyentuh sikuku, dan aku menariknya kembali seolah- 
olah aku tersengat listrik. 

“Ah, baiklah. Saya sendiri menjadi sedikit lapar. Hei, buatkan beberapa untukku 
juga.” 

Saya untuk sementara mengkarantina setiap emosi yang saya miliki dan hadapi. 
Dan saya mencoba mengingat tujuan awal saya. 

Benar, untuk mengekstrak informasi. 

“Untuk melanjutkan dari kemarin,” aku memulai. 

"Apa itu?" 

Dia menatapku dengan mata terbalik. saya berhasil mempertahankannya 


diriku sendiri dari secara refleks membuang muka dan menanyainya. 
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“Kamu tidak perlu memaksakan diri untuk mengingatnya.” Apa yang kamu maksud?" 


Dia tersenyum, seolah berkata “oh, itu saja?” 

Dan dia berbicara seolah dia sedang menjelaskannya kepada anak kecil. 

“Ketika saya mengatakan Anda tidak perlu memaksakan diri untuk mengingat, maksud 
saya Anda tidak perlu memaksakan diri untuk mengingat.” 

Itu benar-benar cara bicara yang mirip dengan Touka Natsunagi. Gadis di Mimoriku 
menyukai ungkapan-ungkapan seperti dialog Zen. 


Kenapa aku suka bersamamu, Chihiro? Karena aku senang bersamamu, Chihiro. 


Dengan putus asa berusaha menahan diri untuk tidak tersenyum karena nostalgia 
terhadap masa lalu yang bahkan tidak ada, aku memperjelas ketidakpercayaanku. 
“Itu semua hanya gertakan, bukan? Apa menurutmu jika kamu mengucapkan kata-kata 
yang kedengarannya cukup benar, aku akan membuat kesalahan yang membuatmu nyaman?” 
Itu adalah provokasi yang disengaja. Dengan ini, mungkin aku bisa memaksanya 
menunjukkan kartu berikutnya agar aku percaya padanya. Semakin dia 
berbicara, semakin dia berbohong. Dan semakin dia berbohong, semakin besar kemungkinan 
adanya lubang dalam ceritanya. Itu adalah pendekatan saya. 

Namun, dia tidak setuju dengan provokasiku. 

Dia hanya tersenyum kesepian dan berkata: “Saya 

tidak keberatan jika Anda berpikir seperti itu untuk saat ini. Jika Anda tidak percaya kami 
adalah teman masa kecil, Anda tidak perlu mempercayainya. Jika kamu ingat bahwa aku ada 
di pihakmu, itu sudah cukup.” 

Dengan itu, dia menambahkan air senilai orang lain ke dalamnya 
ketel dan menyalakan kompor. 

Tampaknya ini tidak akan mudah. Seperti barang bagus lainnya 
penipu, dia tahu kapan harus melangkah maju dan kapan harus mundur. 

Saya tidak bisa berharap banyak terhadap hasil yang diperoleh dalam pertarungan ini. 


Saya memutuskan untuk memotongnya dari sudut lain. 
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“Kamu mungkin tidak akan mengetahuinya, tapi aku tidak mendapatkan Mimori atas 
kemauanku sendiri. Saya mencoba untuk melupakan masa lalu saya dengan Lethe, tetapi saya 
tidak sengaja dikirim ke Green Green. 

“Ya, aku tahu begitulah caramu menafsirkannya,” dia mengangguk, 
tampak seperti orang yang tahu segalanya. "Dan?" 

“Tidak seperti pengguna Mimori pada umumnya, saya tidak memiliki keterikatan apa pun 
pada Mimori saya. Jadi aku tidak tertarik dengan karakter Touka Natsunagi dalam diriku. Jika kamu 


pikir kamu bisa menyebut namanya dan mendapatkan rahmat baik dariku, kamu salah besar.” 


Dia mendengus mendengarnya. 


“Dasar pembohong. Seberapa besar kamu menjilatku ketika kamu pulang ke rumah dalam 
keadaan mabuk dua malam yang lalu?” 

Menjilatnya? 

Sekaligus, aku menelusuri kembali ingatanku. Tapi bagaimanapun juga, aku tidak dapat 
mengingat bagian itu setelah aku memasuki kamarku. Setelah pertemuan kami yang paling tak 
terduga dan bertukar kata dengannya, saya benar-benar kehilangan ingatan tentang proses yang 


membuat saya berakhir di tempat tidur. 


Tapi menjilat orang asing — dan juga gadis seusiaku — adalah tindakan yang terlalu berani 
untuk kubayangkan. Betapapun mabuknya aku, kepribadian dasarku tidak akan berubah. Selain 


memiliki kepribadian ganda, itu mustahil. 


Ini mungkin hanya sebuah gertakan juga. Atau lebih tepatnya, lebih merupakan lelucon buruk 
mencicipi. 

"Aku tidak ingat hal seperti itu," kataku dengan jelas. Tapi milikku 
suaranya diwarnai dengan keresahan yang mendalam. 

Hmph. Kamu bahkan sudah melupakan banyak hal dua malam lalu?” Dia tidak berusaha 
untuk menyerang titik lemahku, hanya berhenti pada senyuman tipis. “Yah, bagaimanapun juga, 


kamu harus menahan diri 
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alkohol." 


Ketel mengeluarkan uap. Dia mematikan kompor dan menuangkan air panas ke 
dalam dua cangkir ramen. Dan tanpa aku harus mengantarnya keluar, dia membawa 
cangkir ramennya ke kamar sebelah. Meninggalkanku dengan ucapan “Selamat malam, 
Chihiro.” 


Cara untuk menghindari pertanyaan itu. 


Saat aku turun di stasiun terdekat dengan rumah orang tuaku, aku merasa ingin 
segera kembali. Saya ingin naik kereta kembali ke apartemen saya sekarang, seluruh 
tubuhku bergetar karena perlawanan, berharap untuk segera meninggalkan kota ini. 

Tapi setelah sampai sejauh ini, aku tidak bisa pergi dengan tangan kosong. Memutuskan 


untuk menganggap ini seperti ujian mental, aku memaksakan diriku untuk bersemangat. 


Saya tidak menyukai kota itu sendiri. Melihat ke belakang, itu adalah tempat yang 
sangat nyaman untuk ditinggali. Sebuah kota yang relatif baru dibangun di antara 
perbukitan, dengan populasi di bawah 20.000 jiwa. Kota ini memiliki akses yang baik 
ke pusat kota, fasilitas umum, dan bisnis yang berkembang. Sebagian besar 
penduduknya adalah kelas menengah dan tidak menyukai masalah, sehingga tenang. 
Kota ini memiliki pemandangan hijau yang indah, dan meskipun mungkin sedikit 
membosankan bagi anak-anak muda yang mencari rangsangan, kota ini adalah kota 
yang ideal untuk menjalani masa kanak-kanak yang sehat. 

Saya tidak punya kenangan buruk di sana. Tentu saja, saya adalah seorang anak 
yang kesepian, tetapi fakta itu tidak menimbulkan pengalaman yang tidak menyenangkan 
bagi saya (setidaknya sejauh yang saya yakini). Entah itu kecenderungan generasi 
saya atau kebetulan saya dikelilingi oleh orang-orang seperti itu, saya tidak tahu, tapi 
tidak ada kelompok besar di sekolah tempat saya bersekolah, hanya tiga atau empat 
kelompok yang tersebar seperti pulau. Jadi 
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bahkan jika mereka memiliki selera masing-masing, tidak ada peluang untuk melakukan hal 
seperti tekanan teman sebaya. 

Sebenarnya, melihat situasi itu, aku merasa tidak ada yang lain selain “anak-anak 
baik”. Aku baru mengetahuinya sekarang setelah aku meninggalkan kota, tapi ada banyak 
sekali anak-anak yang sudah berkembang dengan baik di sana. Saya tidak tahu kenapa. 


Mungkin warna lokal menarik orang-orang seperti itu. 


Saya bukannya tidak senang dengan kota ini. Sasaran ketidaksenangan saya adalah 
saya yang tinggal di sana. Terlepas dari memiliki tahap pertumbuhan yang diberkati, rasanya 
menyakitkan untuk menghadapi ketidakberhargaan saya sendiri karena tidak mampu 
membuat satu pun kenangan indah di sana. 

Kota ini sempurna, dan hanya aku yang tidak. 

Aku melihat bayangan masa laluku di berbagai tempat sepanjang perjalanan menuju 
rumah orang tuaku. Aku yang berumur 6 tahun, aku yang berumur 10 tahun, aku yang 
berumur 12 tahun, dan aku yang berumur 15 tahun ada di sana, sama seperti mereka 
melihat waktu itu. Mereka semua menatap ke langit tanpa emosi, dengan sabar menunggu 
sesuatu yang akan mengubah mereka. 

Namun pada akhirnya, tidak terjadi apa-apa. Saya yang berumur 20 tahun tahu itu. 

Aku harus menyelesaikan urusanku dan segera pergi, pikirku. Sebelum 


Aku hancur karena kekosongan selama delapan belas tahun ini. 


Pertanyaan Emori telah membawaku ke sini. 

“Hanya untuk memastikan, Amagai, tapi kamu belum pernah meminum Lethe seumur 
hidupmu, kan?” 

Seharusnya itu benar, pikirku. 

Tapi ketika saya memikirkannya, saya tidak punya bukti. 

Di antara pilihan untuk Lethe adalah apakah Anda lupa fakta bahwa Anda 
menggunakan Lethe atau tidak, dan sangat disarankan agar Anda melakukannya. 


Karena jika tidak, Anda akan selamanya diikuti oleh pertanyaan tentang 
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apa yang membuatmu lupa pada Lethe. 

Akibatnya, hanya karena saya tidak mengingatnya bukan berarti saya tidak pernah 
mengonsumsi Lethe. Orang tuaku berpendapat bahwa putra mereka tidak membutuhkan 
Mimori, tapi sekarang terpikir olehku bahwa aku belum pernah mendengar pandangan 
mereka tentang penghapusan ingatan. Ada kemungkinan besar bahwa pendekatan 


mereka terhadap pengasuhan anak memberikan pengecualian untuk penggunaan Lethe. 


Saya tiba di rumah. Terletak di sudut kawasan pemukiman, rumah tangga berusia 
dua puluh tahun yang dibangun secara umum ini adalah rumah orang tua saya tempat 
saya dilahirkan dan dibesarkan. Saya mencoba interkom untuk berjaga-jaga, tetapi tidak 


mendapat balasan. Ibuku sudah lama pergi, dan ayahku sedang bekerja, jadi ini wajar. 


Ketika saya membuka kunci pintu dan masuk ke dalam, saya disambut dengan 
bau nostalgia. Meski begitu, saya tidak merasakan sentimentalitas sentimental yang 
muncul. Itu hanya menambah keinginanku untuk kembali ke apartemen. Bagi saya, 
tempat saya “pulang” bukan lagi rumah orang tua saya, melainkan kamar apartemen 
murah saya. 

Aku menaiki tangga berderit ke lantai dua, dan memasuki kamarku yang dulu. 
Benar saja, ruangan itu dibiarkan persis seperti saat saya pergi. Kelihatannya sangat 


berdebu, jadi saya membuka tirai dan jendela sebelum mulai bekerja. 


...Misalkan kecil kemungkinannya ada seorang kenalan bernama Touka Natsunagi. 


Jika ada petunjuk tentang keberadaannya, di mana lagi kalau bukan di kamar 
lamaku? 

Itulah yang mendorongku datang ke sini, tapi aku punya satu kekhawatiran besar. 
Jika saya ingat dengan benar, ketika saya meninggalkan rumah ini, saya melewati dan 
membuang sebagian besar barang-barang saya. Masa-masa dari kelulusan SMA hingga 


kepindahanku begitu sibuk, aku tidak ingat apa 
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Aku membuang dan apa yang aku simpan. Mungkin saja saya membuang apa pun yang 
dapat memberi tahu saya tentang hubungan masa lalu saya. 

Aku melakukan pencarian cepat di ruangan itu, dan seperti yang kuduga, buku 
tahunan kelulusanku telah terhapus. Saya tidak dapat menemukan yang untuk sekolah 
dasar, sekolah menengah pertama, atau sekolah menengah atas. Yah begitulah. 

Tidak ada yang lebih jelek bagi seseorang yang ingin melupakan masa lalu. Tentu saja, 
saya juga membuang hal-hal seperti esai pascasarjana atau foto grup. Yang tersisa 


hanyalah kamus Inggris-Jepang, lampu meja, dan tempat pena. 


Bukan hanya petunjuk apapun tentang Touka Natsunagi, tapi petunjuk apapun 
tentang diriku telah hilang dari ruangan ini. Dengan tingkat ketelitian seperti ini, saya 


akan terkejut jika bahkan sehelai rambut pun masih tersisa. 


Jika aku menghubungi sekolah menengahku, aku bertanya-tanya apakah mereka 
akan menunjukkan kepadaku buku tahunan dari tahun kelulusanku atau daftar namaku? 
Mereka mungkin akan menolak saya karena ingin menjaga keamanan informasi pribadi. 
Jika aku bisa meminta mantan teman sekelasku untuk meminjamkan buku tahunannya 
kepadaku, itu akan baik-baik saja, tapi ini juga bukan pilihan bagi seseorang yang tidak 
memiliki teman di sekolah menengah. Saya bahkan tidak ingat nama apa pun, apalagi 
informasi kontak. 

Pencarian selesai dalam waktu singkat. Tidak ada lagi yang bisa saya lakukan. 
Aku berbaring di lantai yang agak berdebu dan merentangkan tangan dan kakiku, 
mendengarkan jangkrik. Matahari bersinar masuk melalui jendela dari barat, menggambar 
persegi panjang oranye yang tidak berbentuk di dinding seberangnya. Bau tajam pengusir 
serangga tercium dari lemari yang terbuka, dan dalam hati saya mengaitkannya dengan 
penggantian 
musim. 

Namun kenyataannya, itu terjadi tepat di tengah musim panas. 12 Agustus. Musim 


hujan sudah lama berlalu, tapi sekarang ini 
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cuaca ambigu terus berlanjut. 


“Chihiro, apakah kamu di rumah?” 

Namaku dipanggil dari lorong. Itu suara ayahku. 

Sepertinya aku tertidur. Karena aku tergeletak di lantai, ya 
otot terasa sakit. 

Saat aku duduk dan menyeka keringat di dahiku, pintu terbuka, dan wajah ayahku 
muncul. 

“Apa yang kamu lakukan di sana?” 

Saat melihat wajah putranya untuk pertama kalinya setelah satu setengah tahun, dia 
berbicara terus terang. 

“Saya datang hanya untuk mengambil sesuatu. Aku akan segera pergi.” 

“Bagiku, sepertinya ruangan ini tidak punya apa-apa untuk didapatkan.” 

"Kamu benar. Tidak ada.” 

Dia mengangkat bahunya dan mulai berbalik, tampak seolah dia tidak sanggup 
menghiburku, tapi aku memanggilnya. 

“Aku hanya ingin memastikan sesuatu...” 

Ayah perlahan menoleh ke arahku. "Apa?" 

“Apakah kamu pernah menggunakan Lethe untukku?” 

Terjadi keheningan selama beberapa detik. 

“Tidak pernah,” katanya. “Itulah cara kami membesarkanmu, kan?” 

Dengan kata lain, dia mempertimbangkan penanaman memori dan 
penghapusan memori berada dalam kategori yang sama. 

“Lalu apakah nama Touka Natsunagi terdengar familiar bagimu?” 

“Touka Natsunagi?”, ulang ayahku, seolah membacakan 
nama bunga langka. "Tidak ada ide. Seseorang yang kamu kenal?” 

“Jangan khawatir, tidak apa-apa jika kedengarannya tidak familiar.” 

“Hei sekarang, aku sudah menjawab pertanyaanmu, jadi setidaknya kamu lebih baik 


jelaskan apa yang terjadi di sini.” 
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“Saya mendapat surat dari seseorang dengan nama itu. Dia menyebut dirinya 
teman lama sekelasku. Kupikir itu mungkin semacam penipuan, tapi aku tidak terlalu 


mempercayai ingatanku, jadi aku ingin menanyakannya padamu untuk berjaga-jaga.” 


Aku sudah mempersiapkan kebohongan itu sebelumnya, dengan menambahkan sedikit pada cerita 
yang Emori ceritakan padaku. 

“Untuk berjaga-jaga, ya.” Ayah menggaruk dagunya yang berantakan. “Apakah 
kamu selalu menjadi tipe yang rajin?” 

"Tentu saja. Seperti orang tuaku.” 

Dia tertawa, dan pergi ke lorong. Dia mungkin akan mulai minum. Minum wiski dan 


mengenang Mimori adalah satu-satunya hal yang dia nantikan dalam hidup. 


Ketika ayah terlibat dalam kenangan fiksi, dia memiliki ekspresi yang sangat lembut. 
Ekspresi penuh kasih sayang yang tak pernah sekalipun ia tujukan pada istri atau 
putranya. Kalau saja kenyataan bisa memuaskannya, ayahku bisa menjadi orang yang 


sangat baik. Itulah yang saya duga. 


Saat aku memakai sepatuku di pintu depan, aku menyadari ayahku telah berdiri di 
belakangku. Di satu tangan dia memegang gelas berisi wiski dan es, dan di tangan 
lainnya ada selembar kertas yang dilipat empat kali. 

“Anda menyebutkan sebuah surat mengingatkan saya,” katanya. Dia sepertinya 
sudah mabuk, seluruh wajahnya memerah. 

“Ada surat yang ditujukan padamu.” 

"Untuk saya?" 

"Ya. Meski begitu, itu sudah terjadi sejak lama sekali.” 

Ayah melemparkannya padaku. Aku mengambil kertas itu dari lantai dan 
membukanya. 

Dan saya dimasukkan ke dalam pusaran kebingungan. 


Memang benar aku datang ke sini, pikirku. 
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“Musim dingin lalu, aku menodai mantelku dan meminjam milikmu untuk sementara, 
dan itu ada di saku dalam. Kupikir kamu akan mengatakan kamu tidak menginginkannya, 
tapi aku akan merasa kasihan pada siapa pun yang menulisnya jika aku membuangnya, 
jadi aku menyimpannya.” 

“Tidak,” kataku sambil melipat surat itu. “Kamu sangat membantu. Terima kasih telah 
melakukan itu.” 

Ayahku meminum wiski dan kembali ke ruang tamu tanpa mengucapkan sepatah 
kata pun. 

Setelah keluar rumah, aku kembali membuka surat yang tak ada pengirimnya. 


Inilah yang dikatakannya. 


“Aku senang bertemu denganmu, Chihiro. Selamat tinggal." 


Dalam perjalanan kereta pulang ke rumah, aku mencari klinik tempat aku membeli 
Mimori melalui ponselku. 

Saat saya mengetik namanya, website klinik yang pasti ada saat saya periksa tiga 
bulan lalu telah hilang dari hasil pencarian. Berpikir saya salah menyebutkan nama, saya 


mengeluarkan kartu klinik dari dompet saya, tetapi saya tidak melihat ada kesalahan ketik. 


Ada nomor telepon di kartu itu. Jam buka resepsionis akan segera berakhir, jadi saya 
turun dari kereta di stasiun terdekat untuk menelepon. Saya duduk di bangku di peron dan 


memutar nomor tersebut, memastikan nomornya benar. 


Nada dering balik tidak terdengar. 
“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. tolong cek 
nomor dan coba panggilan Anda lagi.” 


Setelah mencoba berbagai istilah pencarian lainnya, saya mengetahui bahwa 
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klinik telah ditutup dua bulan lalu. Namun, meski saya mencoba menggali lebih dalam, saya 
tidak dapat menemukan informasi apa pun selain “dimatikan”. 


Hanya ada satu pos yang membahas hal tersebut di dewan komunitas kota. 


Saya menyerah, naik kereta berikutnya, dan kembali ke apartemen saya. 


Dia sedang tidur di tempat tidur. Tentu saja yang saya maksud adalah tempat tidur saya, bukan miliknya. 


Dia meringkuk dengan piyama putih biasa, menghela nafas ringan. 


Aku memanggilnya, tapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda bangun, jadi aku dengan 
takut-takut menggelengkan bahunya. Mengapa saya, pemilik ruangan ini, harus menunjukkan 
kepedulian terhadap penyusup? Keragu-raguan seperti ini hanya akan memperpanjang 
masalah, pikirku. Tapi aku tidak punya nyali untuk menamparnya hingga bangun atau apa 
pun. 

Setelah tiga kali gemetar, dia membuka matanya. Melihat wajahku, dia dengan 
gembira berkata, “Ah, selamat datang di rumah.” Kemudian dia duduk dan melakukan 
sedikit peregangan. 

“Benar saja, futon yang baru diangin-anginkan terasa enak.” 

Aku menatapnya tanpa berkata-kata untuk beberapa saat. 

...Siapa yang menulis surat itu, ya? 

Aku hanya meninggalkan satu jas di rumah orang tuaku, yaitu jas ransel yang 
kupakai saat SMP. Terakhir kali aku memasukkan tanganku ke dalam mantel itu adalah 
saat aku berada di tahun ketiga saat wisuda, jadi aku bisa berasumsi bahwa surat itu 
dimasukkan ke dalam saku bagian dalam saat musim dingin ketika aku berusia 15 tahun. 

Tapi di sekolah menengah, tak ada seorang pun yang begitu bersahabat denganku 
hingga menulis surat seperti itu. Apakah itu ide lelucon seseorang? Tapi teksnya terlalu 


lengkap untuk itu. Sebuah lelucon pasti akan mencoba 
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untuk mendapatkan reaksi dariku. Mereka akan menelepon saya di belakang sekolah, 
atau menuliskan nama. 

Dalam hati aku membandingkan tulisan tangan surat itu dengan catatan yang 
tertinggal di lemari es. Saya dapat mengatakan itu serupa jika saya mau, dan saya dapat 
mengatakan tidak jika saya mau. Selain itu, tulisan tangan pasti akan berubah setidaknya 
sedikit dari usia 15 hingga 20 tahun. 

"Apa yang salah?" 


Melihatku selagi aku berpikir dalam diam, dia memiringkan kepalanya ke samping. 


Bahkan gerakan itu persis seperti Touka Natsunagi di Mimoriku. 


“ .Kamu akan terus bersikeras bahwa kamu adalah teman masa kecilku, kan?” 


"Ya. Karena itulah aku.” 


“Ayahku bilang dia belum pernah mendengar nama Touka Natsunagi. Bagaimana 
Anda menjelaskannya?” 

“Bukankah itu berarti salah satu dari kita, aku atau ayahmu, berbohong?”, 
dia menjawab dengan segera. “Apakah ayahmu orang yang jujur?” 

Itu menutup mulutku. 

Sekarang setelah dia menyebutkannya, tidak ada bukti bahwa ayah menjawab 
pertanyaanku dengan jujur. Ayah saya yang suka mengoleksi fiksi juga merupakan orang 
yang suka menyebarkan fiksi. Jika ada kalanya dia berbohong tanpa alasan, pasti ada 
kalanya dia berbohong karena suatu alasan. Jika dia berbohong untuk membenarkan 


dirinya sendiri, tentu dia juga berbohong untuk menyangkal orang lain. 


Keluarga itu adalah sekumpulan kebohongan. Seberapa besar aku bisa mempercayai 
ayahku yang duduk sebagai pemimpin? 
“Kamu telah melupakan banyak hal.” 


Gadis yang menyebut dirinya teman masa kecilnya perlahan berdiri dan 
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memperpendek jaraknya dariku. 


“Tapi itu mungkin karena kamu harus melupakannya.” 

Berdiri berhadap-hadapan seperti ini, jarak antara tinggi badan kami di usia 15 tahun 
semakin bertambah. Aku tahu itu dari sudut aneh yang berbeda saat wajahnya menatapku. 
Fisiknya menjadi jauh lebih feminin, namun tetap saja, dia hampir tidak memiliki daging 
berlebih seperti biasanya, jadi membayangkan bagaimana aku sekarang bisa mengangkatnya 


dengan lebih mudah daripada dulu — Tidak. Itu bukan masa laluku. 


"Katakan saja. Apa yang aku lupa?” 

Ekspresinya sedikit suram. “Aku tidak bisa memberitahumu sekarang, Chihiro. 
Sepertinya kamu belum siap.” 

“Itulah caramu menghindari pertanyaan itu, ya? Jika saya 
melupakan sesuatu, beri aku setidaknya satu bukti—' 

Saya tidak dapat melanjutkan melewati itu. 

“Chihiro,” bisiknya sambil meletakkan wajahnya di dadaku. 

Jari-jarinya yang kurus membelai punggungku dengan penuh kasih. 


“Kamu bisa melakukannya dengan lambat. Ingatlah sedikit demi sedikit.” 


Kepalaku gemetar, seperti cairan panas dituangkan melalui telingaku. 


Aku secara refleks menepisnya. Dia kehilangan keseimbangan dan mendarat 
tempat tidur di belakangnya, lalu menatapku, sedikit terkejut. 

Lebih dari segalanya, aku merasa lega karena tempat tidur itu disediakan untuknya 
untuk terjatuh. 

Setelah menelan kalimat “Maaf, kamu baik-baik saja?” itu berhasil 
sampai ke tenggorokanku, aku berbicara. 


“..Tolong pergi.” 


Mungkin karena merasa bersalah, yang keluar adalah kalimat yang sangat penakut. 


"Benar. Saya mengerti." 
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Dia mengangguk patuh dan tersenyum polos, seolah tidak keberatan sama sekali kalau 
aku mendorongnya dengan kasar. 

“Saya akan datang lagi. Selamat malam." 

Ketika dia kembali ke kamar sebelah, keheningan mendalam terjadi. 

Aku memasukkan sebatang rokok ke dalam mulutku, berharap bisa menghapus jejak 
kehadirannya yang ditinggalkannya. Saya tidak dapat menemukan korek api, jadi saya pergi ke 
dapur untuk menyalakannya dengan kompor, dan di sana saya melihat piring terbungkus di 


meja. Di dalamnya ada nasi omelet yang dilumuri saus demi-glace, masih hangat. 


Setelah ragu-ragu, saya membuang makanan itu ke tempat sampah. Bukannya aku 
khawatir kalau itu mungkin keracunan atau apa pun. 

Itu hanyalah salah satu cara untuk mengungkapkan niat saya. 

Setelah aku menghabiskan rokokku, aku mencari-cari di bagian belakang laci, dan 
menyiapkan sedikit trik yang bisa membantuku menangkap si penipu. Lalu aku menuangkan 
setengah gelas gin dingin dan langsung meminumnya. Saya menyikat gigi, mencuci muka, 
mematikan lampu, dan berbaring di tempat tidur. Saat aku memejamkan mata, samar-samar aku 
mencium baunya, jadi aku bangkit, membalik bantal, dan berbaring lagi. Tentu saja, itu masih 
jauh dari cukup untuk menghilangkan aromanya, jadi malam itu, aku bermimpi sedang tidur 


siang dengan Touka Natsunagi. 


Di kamarnya yang sejuk, kami yang masih muda tidur berdekatan seperti saudara kembar 
yang bersahabat. Tirainya ditutup, jadi ruangan itu gelap, dengan keheningan yang berbeda dari 
malam hari. Karena hari kerja, kawasan pemukiman benar-benar sepi: Aku tidak bisa mendengar 
apa pun selain gemerisik lonceng angin di aula. Saat itu suatu sore musim panas yang damai 


dan tenang, Anda dapat membayangkan bahwa seluruh umat manusia kecuali kita telah mati. 
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Bab 4: Putih Tipis, Tentu Saja 


Karena saya tidak mempunyai kecenderungan untuk membaca, maka “perpustakaan” 
bagi saya berarti “perpustakaan sekolah”, dan “perpustakaan sekolah” berarti “tempat berlindung”. 
Dari sekolah dasar hingga sekolah menengah atas, perpustakaan adalah semacam tempat 
perlindungan, sekaligus semacam pusat penahanan. 

Siswa yang tidak mendapat tempat di kelas, tidak bisa menyesuaikan diri dengan siswa 
lainnya, melarikan diri ke perpustakaan terlebih dahulu. Siswa yang tidak punya tempat di 
perpustakaan pun melarikan diri ke rumah sakit. Mereka yang tidak punya tempat bahkan di 
rumah sakit bersembunyi di rumah. Seperti pergi dari pusat penahanan ke penjara, dan dari 
penjara ke penjara. Setidaknya ada beberapa siswa yang tiba-tiba berhenti bersekolah, namun 
sebagian besar siswa yang tidak cocok mengalami proses seperti ini hingga menarik diri dari 
kehidupan sekolah. Dan sebagian besar dari mereka tidak pernah lagi menginjakkan kaki di ruang 


kelas. 


Sebagian besar “yang putus sekolah” akan kembali ke kelas setelah beberapa jam. 
Sebagian kecil yang keluar dari perpustakaan menjadi “orang yang putus sekolah”, dan jarang 
ada orang yang merangkak keluar dari sana. Siswa yang tinggal di perpustakaan selama berbulan- 
bulan praktis tidak ada, bisa jadi mereka adalah spesies pembaca sejati yang kini terancam 


punah, atau orang-orang aneh seperti saya yang terlalu cocok dengan perpustakaan. 


Di sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, saya menghabiskan sebagian 
besar waktu istirahat makan siang saya yang panjang di perpustakaan. Tapi saya tidak dapat 
mengingat satu pun kenangan saat mengambil buku apa pun di sana. Saya melakukan salah 
satu dari dua hal: belajar, atau tidur. 

Salah satu penyebabnya adalah kurangnya minat terhadap buku, tapi yang lebih penting, 
aku merasa ingin selalu menyadari fakta bahwa aku bukanlah seseorang yang menggunakan 


perpustakaan sebagaimana mestinya. saya tidak melakukannya 
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ingin disamakan dengan mereka yang dengan cermat membaca buku dengan wajah 
yang berkata, “Aku di sini karena aku ingin membaca, tidak seperti kalian semua yang 
baru saja keluar dari kelas.” (Meski kalau dipikir-pikir sekarang, apa yang mereka 


lakukan dan apa yang saya lakukan pada dasarnya sama.) 


Jadi meskipun hanya itu satu-satunya bentuk kepedulianku saat berada di 
perpustakaan, pada hari ini, aku datang ke perpustakaan prefektur dengan motif yang 
tepat. Tentu saja saya datang bukan untuk membaca buku. Saya mungkin pada 


akhirnya akan melakukannya, tetapi ada sesuatu yang ingin saya coba terlebih dahulu. 


Saya menunjukkan kartu saya di meja depan dan mengisi formulir izin 
menggunakan database. Saya dapat mengakses database bisnis medis dari komputer 
perpustakaan. Itu sebabnya aku tidak pergi ke perpustakaan kota terdekat, tapi ke 
perpustakaan prefektur yang jauh. 

Penelitian yang berhubungan dengan Mimori telah mencapai kemajuan paling pesat 
dalam beberapa tahun terakhir, jadi saya ingin mendapatkan informasi terkini dari 
majalah teknis. 

Terakhir kali saya datang ke sini, saya meneliti keamanan Lethe. Tujuanku hari 
ini adalah untuk meneliti bagaimana implantasi Mimory dapat menyebabkan ingatan 
yang membingungkan. 

Untuk lebih spesifiknya, inilah yang ingin saya ketahui. Bisakah orang salah 
mengira kenyataan sebagai Mimori? Mungkinkah mereka menjadi yakin bahwa masa 


kecil mereka sebenarnya adalah produk dari Green Green? 


Tentu saja aku tidak mempercayai gadis itu. Namun mengingat keragu-raguan 
saya tadi malam, saya tidak dapat menyangkal bahwa ada bagian dari diri saya yang 
masih ingin percaya pada “teori realitas”. Kalau aku benar-benar yakin dia penipu, aku 
tidak seharusnya dimarahi seburuk ini. 


Saya ingin bukti jelas yang memberi tahu saya alasannya. Saya membutuhkan keyakinan 
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bahwa Mimori tetaplah Mimori, apa pun yang terjadi, dan tidak ada hubungannya 
dengan kenyataan. Kalau tidak, cepat atau lambat aku pasti akan tertipu olehnya. 


Tidak, jika ada yang menipuku, itu aku. Keinginanku agar kata-katanya menjadi 
kenyataan, keinginanku agar Touka Natsunagi ada, secara spontan menyebabkan 
kebingungan dalam ingatanku. 

Saya harus memotong harapan naif saya sampai ke akar-akarnya. 

Saya mengetik beberapa istilah umum di kotak pencarian dan mencetak setiap 
materi yang tampaknya layak dibaca. Aku bekerja tanpa berpikir selama sekitar satu 
jam, dan setelah memeriksa sebagian besar judul, aku mengambil dokumen cetakku 
dan menuju ke ruang baca. Dan saya menghabiskan setengah hari membacanya. 


Saya menemukan beberapa kasus untuk situasi sebaliknya. Tampaknya bukan 
hal yang aneh untuk secara keliru mempercayai bahwa kejadian di Mimorimu benar- 
benar terjadi. Hal ini memberi tahu saya bahwa pada akhirnya, orang memercayai 
apa yang ingin mereka percayai. Ketika mereka tidak dapat menerima kenyataan, 
orang akan memutarbalikkan indranya. Itu lebih mudah dilakukan daripada mengubah 
kenyataan. 

Di sisi lain, ketika aku sering mencarinya, aku tidak menemukan satu pun 
kasus orang yang mengira kejadian nyata adalah Mimori. Saya merasa lega. Saya 
telah berhasil menghilangkan setidaknya satu kekhawatiran saya sejak awal. 
Mungkin saja saya melakukan pencarian dengan cara yang salah, tetapi mengetahui 
bahwa tidak ada kasus besar dari gejala-gejala tersebut sangatlah besar. 


Aku menarik napas panjang dan bersandar di kursi. Baru saat itulah saya 
menyadari di luar gelap gulita. Perpustakaan telah kehilangan sekitar setengah 
pengunjung pada siang hari. Aku memasukkan dokumen-dokumen itu ke dalam 
tasku, memijat ringan mataku, dan berdiri. 


Setelah mengambil dua langkah melewati pintu masuk otomatis, aku 
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tiba-tiba mencium aroma pekat malam musim panas. Saya mengalami pusing singkat, 
mungkin karena ketidakmampuan saya mengikuti banyaknya informasi yang tercium, 
karena asosiasi, yang terlintas dalam pikiran saya. Kenangan musim panas selama 


19 tahun terbentang dari ujung ke ujung, berjalan bersamaku. 


Aroma malam musim panas adalah aroma kenangan. Itu adalah 


pikirku setiap kali musim ini tiba. 


Tepat pada saat para pekerja pulang kerja dan siswa pulang sekolah berbaur 
bersama di dalam kereta. “Jam sibuk” mungkin tidak berarti banyak di daerah 
pedesaan, namun berada di ruang tertutup dengan penumpang yang bajunya basah 
oleh keringat seharian membuat suasana hati saya memburuk. 


Aku memegang erat tali pengikatnya, memandang ke luar melalui jendela ke 
arah lampu-lampu kota yang lewat. Kira-kira setiap lima menit, gelombang rasa kantuk 
datang dan surut. Mataku yang bekerja terlalu keras terasa kabur seolah-olah aku 
terjaga sepanjang malam. Namun, ada manfaatnya memiliki kelelahan seperti itu. 
Malam ini, saya mungkin bisa menghadapi penipu itu dan bahkan tidak merasa 
terganggu. 

Kereta berguncang hebat saat berbelok. Seorang pria paruh baya yang berdiri 
di sampingku kehilangan keseimbangan dan menabrak bahuku. 

Dia memberiku tatapan menuduh, tapi setelah tatapan itu, dia menjadi asyik dengan 
apa yang menurutku semacam majalah gosip. 

Saya berpura-pura didorong oleh penumpang di seberang untuk mengintip apa 


yang sedang dia baca. 
Saya telah memutuskan sejak awal bahwa itu tidak ada gunanya 


artikel. 


Judul yang digariskan langsung menarik perhatian saya. 
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Pria yang Mengira Istrinya Sebagai Pengganti 


Rasa kantukku hilang dalam sekejap. 

Saya menahan diri untuk tidak berbicara dengannya saat itu juga, menunggu 
sampai pria itu turun. Dia turun satu stasiun sebelum stasiunku. Saya mengikutinya, 
dan setelah melewati gerbang tiket, memanggilnya. 

"Permisi." 

Pria itu berbalik. Setelah beberapa detik, dia sepertinya menyadari bahwa saya 


adalah penumpang yang berdiri di sampingnya di kereta. 


“Ada apa?”, pria itu berkata dengan takut-takut, kebalikan dari sikap arogannya 
sebelumnya. 

“Um, tentang majalah yang kamu baca sebelumnya...” 

Tadinya aku hendak menanyakan nama majalah itu, namun lelaki itu berkata, 
“Oh, ada yang menarik minatmu?”, lalu mengulurkan majalah itu di bawah lengannya 
ke arahku. 

“Tadinya aku akan membuangnya, jadi kamu bisa memilikinya.” 

Saya berterima kasih padanya dan mengambil majalah itu. Pria itu mengganti miliknya 
koper ke tangannya yang bebas dan pergi dengan anggun. 

Aku kembali melewati gerbang tiket, duduk di bangku pudar di peron kereta, dan 
membuka majalah. Saya menemukan artikel itu dalam waktu singkat. Panjangnya 
bahkan tidak sampai setengah halaman, namun informasi yang ada di sana lebih 
berharga bagiku daripada lusinan dokumen yang kubaca di perpustakaan hari ini. 


Itu tentang seorang pemuda yang kehilangan istrinya. 

Dia meninggal di depan matanya. Itu adalah cara yang brutal. Akhir yang 
menyedihkan yang menghilangkan rasa hormatnya sebagai manusia, dan akan 
membuat mereka yang menyaksikannya kesulitan mengingat bagaimana dia menjalani 


hidup. Tepat setelah istrinya kehilangan nyawanya, pria itu ditetapkan 
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saat membeli Lethe. Karena istrinya mungkin juga tidak ingin mengingat hal seperti 
itu. 

Bukan berarti mereka hanya bisa mengekstraksi kenangan sedih saja. Jika 
hanya kematiannya yang tidak dapat diingatnya, tidak mungkin hal itu tidak 
menyebabkan ketidakkonsistenan. Tak lama kemudian, dia kemungkinan besar 
akan berusaha mendapatkan kembali ingatan itu. Untuk melupakannya, dia harus 
benar-benar melupakannya. Semuanya, mulai dari hari dia bertemu dengannya, 
hingga hari mereka berpisah. 


Dan itulah yang dia lakukan. Dia menggunakan Lethe untuk menghapus semua kenangan yang 


berhubungan dengan istrinya. 


Namun meski ingatannya telah hilang, rasa kehilangan yang selalu ada, 
seperti kehilangan separuh tubuhnya, tidak akan hilang darinya. Meski begitu, ia 
tidak merasakan keinginan untuk menikah lagi (meski ia mengira ini akan menjadi 
pernikahan pertamanya). Sama seperti rasa kehilangan, rasa takut kehilangan 
pasangan juga terpatri dalam di otaknya. 

Pilihan yang diambil pria itu adalah menggunakan Honeymoon: yaitu, untuk 
mendapatkan Mimori dari pernikahan fiktif. Satu bulan setelah mendapat konseling 
di klinik, Bulan Madu yang tercipta berdasarkan keinginan terpendamnya pun tiba. 
Itu sangat cocok dengan lubang di hatinya. Dia bahkan tidak bisa merasakan 
tangan insinyur Mimory itu di dalamnya. Inilah kenangan yang saya cari. Dia 
menyukai kenangan palsu tentang istrinya, dan menemukan ketenangan pikiran di 
dalamnya. 

Namun tidak lama kemudian, dia mulai mengalami mimpi buruk. Dia tidak 
bisa mengingatnya ketika dia bangun, tapi setidaknya dia ingat dia mengalami hal 
yang sama berulang kali. Rasanya seperti berisi semua kebencian di dunia, dan 
dia menangis di bantalnya sejak dia tertidur hingga dia terbangun. 


Dua tahun kemudian, dia mengetahui bahwa kenangan yang dia pikir sebagai 
Mimori adalah masa lalunya yang sebenarnya. Apa yang dia ambil hari itu 
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bukan Bulan Madu, tapi Kenang-kenangan. Dia secara keliru diberikan bukan 
nanobot yang menanamkan Mimori, tapi nanobot yang mengembalikan ingatan yang 
terhapus. Mereka telah mencampuradukkannya dengan pelanggan lain yang memiliki 
nama serupa. Orang yang dia kira sebagai istri fiktifnya ternyata adalah istri aslinya 
yang telah meninggal. 

Sayangnya, artikel tersebut tidak menyinggung apa yang dia lakukan setelah mengingat 


semua ini - apakah dia memutuskan untuk mengambil Lethe lagi atau tidak. 


Setelah membaca artikel itu tiga kali, saya mencarinya. Kereta yang datang 
sepuluh menit kemudian sepi penduduknya, dan semua penumpang tampak 
kelelahan. Aku duduk di samping, memejamkan mata, dan mengatur pikiranku. 


Saya tidak punya jaminan bahwa artikel tersebut adalah kisah nyata. Mungkin memang begitu 
hanya sesuatu yang dibuat-buat oleh seorang penulis, tanpa dasar apa pun. 

Namun masuk akal jika hal seperti itu bisa terjadi. 
Kemampuan Memento untuk memulihkan ingatan tidaklah sempurna. Jika kamu masih 
kehilangan “ingatan menghapus ingatanmu” dan hanya dapat mengingat bagian intinya, 


wajar jika menganggap itu adalah Mimori. 


Sekarang saya kembali ke titik awal. Tidak, mungkin itu lebih buruk dari 
sebelumnya. Saya terpesona oleh teori baru yang seperti mimpi yang saya susun. 
Mimori yang kukira merupakan produk Green Green sebenarnya adalah kenangan 
nyata yang diperbaiki oleh Memento: Aku hanya kehilangannya untuk sementara 
waktu karena Lethe. Jadi hari-hari menakjubkan itu bukanlah mimpi belaka, karena 
teman masa kecilku Touka Natsunagi benar-benar ada - sayangnya, kemungkinan 
itu membuat hatiku berdebar kencang. 
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Hanya karena saya tidak punya kecenderungan membaca, bukan berarti saya 
juga punya kecenderungan mendengarkan musik. Pada malam-malam tanpa tidur, 
saya mungkin menyalakan stasiun radio, tapi hanya itu. Saya tidak pernah 
menghabiskan uang untuk musik. Jadi saya tidak tahu lagu apa yang populer atau 
klasik. 

Tapi saya langsung ingat judul lagu itu. 

Dia sedang menunggu di kamarku lagi hari ini. Saat sedang berdiri 
di dapur sedang menyiapkan makanan, dia bersenandung. 

Itu adalah lagu lama. Lagu yang sering disenandungkan Touka Natsunagi. 
Ayahnya adalah seorang kolektor rekaman, jadi dia memiliki sedikit pengetahuan 


tentang musik. 


Ingatan nostalgia menstimulasi Mimoriku. 


Aku mencium bau buku-buku tua. 


“Saat aku masih kecil, aku sama sekali tidak mengerti liriknya,” kata Touka 
sambil mengangkat jarum perekam. 

“Itu lagu yang ceria, jadi kukira liriknya juga ceria. 

Membaca liriknya setelah saya bisa membaca bahasa Inggris dengan lebih baik benar- 
benar mengejutkan saya. Saya tidak percaya saya menyenandungkan lagu pesimistis 
selama ini.” 

Kami berada di ruang kerja ayah Touka. Dia sering mengundang saya untuk 
menyelinap ke sana ketika kami punya waktu luang atau lelah belajar. Kemudian dia 
dengan hati-hati memasukkan rekamannya ke dalam pemutar seolah-olah itu adalah 
ritual yang tepat, dan memintaku mendengarkannya dengan ekspresi angkuh di 
wajahnya. 

Aku tidak tertarik pada musik, tapi aku menyukai waktu yang dihabiskan untuk 
belajar bersama Touka. Ruangannya sangat sempit, hanya ada satu kursi, jadi kami 
memilih duduk berdekatan di lantai. Suatu ketika kita memasuki masa remaja dan 


mulai menjaga jarak tertentu 
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di antara kami, inilah saat yang bisa membuat pengecualian dan tetap bersatu. Dia 
juga menganggap musik sebagai hal sekunder, dan beberapa kali tidak menyadari 


bahwa dia memasang rekaman yang sama dua hari berturut-turut. 


Dengan demikian, perkataannya “mari kita dengarkan rekamannya” lebih berarti 
bagi saya daripada kata-katanya sendiri. “Mari kita dengarkan rekamannya” adalah 
ungkapan yang meringkas kasih sayang polos dari “Bolehkah aku lebih sering 
bersamamu?” dan “Aku ingin kita punya waktu bersama.” 

Mau tidak mau, saya akhirnya menyukai segala sesuatu yang berhubungan 
dengan penelitian. Buku-buku tua, piringan hitam, bola dunia, jam pasir, jam mantel, 
pemberat kertas, tempat foto, botol vodka (saya ingat mereknya bernama Hysteria 
Siberiana). Dengan belajar sebagai perantaranya, hal-hal ini terikat pada kehangatan 
dan sentuhan Touka. 

Lagu yang dia nyanyikan, aku juga sering ikut menyenandungkannya. 

Saat kami sedang bersama dan kehabisan hal untuk dibicarakan, salah satu dari kami 
akan mulai bersenandung. 

“Liriknya seperti apa?”, tanyaku. Saya tidak terlalu peduli dengan liriknya, tetapi 
hanya ingin memperpanjang percakapan agar tetap belajar lebih lama. 


Touka menatap suatu titik di angkasa selama beberapa detik seolah-olah sedang 
memeriksa lembar contekan, lalu menjawab. 

“Ada seorang gadis yang menurutnya menyebalkan, tapi begitu pria lain 
membawanya, dia mulai memujanya, sambil meratap, “tolong kembalilah padaku,” 
“beri aku kesempatan lagi.” Lagu seperti itu.” 

“Pada dasarnya, Anda tidak akan tahu apa yang Anda miliki sampai hal itu hilang.” 

“Itu benar,” dia mengangguk. Kemudian setelah jeda, dia membuat tambahan. 
“Itulah kenapa kamu juga harus berhati-hati, Chihiro.” 


"Aku?" 


Machine Translated by Google 


90 


“Bahkan jika kamu menganggapku menyebalkan, jangan berani-berani 
meninggalkanku.” 


“Tapi menurutku kamu tidak menyebalkan.” 

"Hmm..." 

Ada keheningan yang samar-samar. Saat aku mencari topik lain, tanpa peringatan 
apa pun, Touka terkulai ke arahku. 

Masih menyandarkan berat badannya padaku, dia tertawa terbahak-bahak seperti orang mabuk 


sekrup longgar. 


“Ini... mungkin sedikit mengganggu,” kataku untuk menutupi rasa maluku. 


“Jangan mengeluh,” tegur Touka. “Kalau tidak, pria lain akan membawaku.” 


Saya dengan patuh ikut dengannya. 


Senandung itu berhenti, dan pada saat yang hampir bersamaan, saya kembali ke 
masa sekarang. 

“Selamat datang di rumah,” dia berbalik dan berkata. “Hei Chihiro, aku cukup 
bangga dengan masakanku hari ini. Saya ingin Anda mencobanya, setidaknya satu 
gigitan.” 

Kesulitan memfokuskan mataku, sosoknya kabur. 

Di kepalaku, aku mendengar suara ada bagian tebal yang lepas. 

“Chihiro?” 

Tanganku yang terulur menggenggam bahu halusnya. 

Sesaat kemudian, aku mendorongnya. Punggungnya menyentuh tanah dan dia 


tersentak ringan. Aku menindihnya dan dengan cepat melaksanakan tujuanku. 


Kuncinya ada di saku celana pendeknya. Setelah memastikan bahwa itu adalah 
kunci kamarku dan bukan miliknya, aku melepaskannya. 


Dia duduk dan berkata, “Kamu mengagetkanku...” dengan suara pelan. Kemudian 
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tanpa ada usaha untuk meluruskan pakaiannya, dia menatapku dengan tercengang. 


Aku menunjuk ke pintu. 

"Keluar." 

Dia terhuyung berdiri, memakai sepatunya, dan berdiri di depan pintu. Dia meletakkan 
tangannya pada kenop, tapi kemudian memutarnya kembali 
Saya. 

“...Tidak peduli apa, kamu tidak mau percaya padaku?” 

Justru sebaliknya, pikirku. 

Jika aku lengah sedikit saja, pada akhirnya aku akan memercayainya — dan 
itulah mengapa aku harus bersikap dingin. 

Saat aku berdiri di sana tanpa menjawab, dia tersenyum sedih. Dia 
membalikkan punggungnya ke arahku lagi, dan bersiap untuk meninggalkan ruangan. 

"Tunggu." 

Saat dia berbalik menghadapku, aku mengambil piring masakannya. Itu adalah sup 
sayuran musim panas yang berwarna-warni, disiapkan dengan sangat rapi, bisa dibilang 
gugup. 

“Ah...” Dia mengeluarkan suara pelan. 


Saya memiringkan piring, dan masakan rumahnya tersedot ke tempat sampah. 


Saya mengulurkan piring kosong dan berkata: 

“Ambil ini kembali.” 

Dia menatap sampah, tidak menggerakkan alisnya. Lalu dia 
tanpa berkata apa-apa mengambil piring itu, meninggalkan ruangan, dan diam-diam menutup pintu. 

Kemenangan pertamaku, pikirku. Saya telah melepaskan daya tariknya dan membuktikannya 
bahwa aku telah mendominasi ilusi Touka Natsunagi. 

Tapi meski akhirnya mendapat pukulan, aku belum merasa puas. Faktanya, semakin 
lama waktu berlalu, suasana hatiku semakin merosot. Saya mengeluarkan gin dari freezer, 


menuangkan segelas, dan mengambil dua minuman. 
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Berbaring di atas matras, aku menatap ke langit-langit dan menunggu alkohol 
menghilangkan ketidakbahagiaanku yang sulit untuk disembunyikan. 

Sambil melepaskan ikatan pikiran yang rumit dan rumit, tiba-tiba aku memikirkan 
sesuatu. Saya duduk dengan paksa dan menyalakan laptop di atas meja. 


Mengapa saya mengabaikan sesuatu yang begitu mendasar? 

Hal ini pasti luput dari perhatian saya karena gaya hidup saya yang tidak duniawi, 
namun ada hal kecil yang disebut media sosial, dan ini memungkinkan Anda menemukan 
orang berdasarkan nama dan wilayahnya bahkan jika Anda tidak memiliki nomor telepon 
atau alamat email. 

Dengan menggunakan ini, seharusnya mudah untuk berhubungan dengan teman 
sekelas SMP. Saya tidak hanya dapat berbicara dengan mereka tentang waktu itu, saya 
mungkin juga dapat meminta untuk melihat buku tahunan mereka. Itu membuatku gugup 
saat memikirkan untuk menghubungi teman sekelas yang jarang berkomunikasi denganku, 
tapi jika itu bisa memberiku bukti bahwa Touka Natsunagi tidak ada, aku tidak bisa tidak 
melakukannya. 

Saya membuat akun di jejaring sosial besar dan mencari almamater saya. Setelah 


mempersempit generasi, nama-nama yang terdengar akrab muncul satu demi satu. 


Secara refleks, saya merasakan sesak napas. Rasanya seperti udara yang ada di 
ruang kelas SMPku melayang keluar ke kamarku melalui layar. Tapi itu hanya ilusi sesaat, 
jadi perasaan badai itu segera mereda. Saya bukan anak sekolah menengah lagi, dan 
saya tidak akan pernah lagi berurusan dengan orang-orang itu seumur hidup saya - kecuali 


dengan orang yang akan saya hubungi sekarang. 


Saya menemukan delapan teman sekelas. Enam perempuan, dua laki-laki. SAYA 
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melihat postingan mereka satu per satu. Saya mengintip kehidupan mereka. Aku tahu 
tidak ada alasan bagus untuk melakukan hal itu, tapi aku tidak bisa menahannya. 
Kehidupan mereka bervariasi. Seseorang yang sedang belajar di luar negeri. 
Seseorang sudah bekerja dan bekerja keras. Seseorang kuliah di perguruan tinggi 
terkenal dengan beasiswa. Salah satunya bekerja di organisasi nirlaba untuk menyantuni 
anak yatim piatu. Seseorang yang menikah sebagai pelajar dengan teman sekelasnya. 


Ada berbagai foto. Foto sekelompok besar teman sedang mengadakan barbekyu. 
Foto sepasang kekasih duduk bahu-membahu dengan yukata. Foto anggota klub 
bermain di pantai. Foto seseorang sedang menggendong bayi yang baru saja lahir. 
Foto grup reuni kelas yang tidak saya hadiri. 


Sekali lagi, aku merasa seperti tertusuk oleh kehampaan hidupku. Tapi tidak ada 
perasaan cemburu yang muncul. Seseorang yang merangkak di bumi tidak punya 
alasan untuk peduli dengan apa yang dilakukan orang-orang di atas awan. Ketika 
segala sesuatunya berbeda, Anda bahkan kehilangan keinginan untuk membuat 
perbandingan. 

Saya mengklik akun orang terakhir. Di antara bunga-bunga yang tinggi di atas 
tebing, ada satu bunga pinggir jalan yang bercampur. Foto-foto yang diunggahnya 
jelek, tidak ada satupun yang berisi orang. Pembaruan statusnya juga sangat acuh tak 
acuh, hanya perasaan “Saya membuat akun karena semua orang melakukannya, tetapi 
saya tidak punya apa-apa untuk ditulis” muncul dengan jelas dan jelas. Dan menelusuri 
kembali postingannya mengungkapkan bahwa dia tinggal di kota terdekat. 


Saya memeriksa nama akun lagi. Nozomi Kirimoto. Ahh, itu Nozomi Kirimoto, 
aku menyadarinya. Aku tidak bisa mengingat wajahnya atau suaranya, tapi aku 
mengingat namanya sedikit lebih jelas dibandingkan nama teman sekelasku yang lain. 
Karena kami berada di kelas yang sama selama tiga tahun berturut-turut, tentu saja, 


tapi itu bukan satu-satunya hal. Nozomi Kirimoto 
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adalah salah satu dari sedikit orang yang pernah saya temui yang dapat merasakan 
persekutuan dengan saya. 

Dia adalah penghuni perpustakaan. Bukan penyusup yang “putus perpustakaan” 
seperti saya, tapi seorang pembaca murni. Dari musim semi tahun pertama hingga musim 
dingin tahun ketiga, dia selalu mengunjungi perpustakaan. Dia membaca dengan rakus, 
dengan kecepatan yang mungkin dia baca setiap buku di sana. 

Dan istirahat makan siang tidak cukup untuk menenangkannya, jadi dia juga meluangkan 
waktu di sela-sela kelas dan sepulang sekolah untuk membuka buku. 

Aku ingat dia karena kacamatanya yang sangat kuat yang sepertinya 
membengkokkan bentuk kepalanya, dan ikat rambut ketinggalan jaman yang mengikat 
seluruh rambutnya. Kemampuan skolastiknya tidak ada apa-apanya untuk dituliskan di 
rumah, dan wajahnya bagus. Sekilas, kamu mungkin mengira dia adalah ketua kelas yang 
terlalu serius, tapi dia terlalu tidak ramah untuk melamar posisi seperti itu. Dia selalu 
sendirian. 

Selalu menjaga pandangannya tetap rendah, memilih berjalan di tempat teduh dan di 
sudut. 

Tiga atau empat kali dalam tiga tahun sekolah menengah kami, kami berpasangan 
untuk satu kelas atau yang lainnya. Kelas musik, kelas seni, dan semacam acara sekolah, 
menurutku. Sebagai orang yang tertinggal, kami disatukan melalui proses eliminasi. Saat 
itulah aku mengetahui bahwa, meskipun biasanya seorang gadis pemalu, dia bisa 


berbicara sebanyak orang biasa begitu dia pergi. 


Tidak, tidak ada yang “normal” dalam hal itu. Nozomi Kirimoto bisa berbicara 
bahasa Jepang lebih lancar dibandingkan anak seusianya, sungguh luar biasa. Karena 
terbiasa berenang di lautan kata-kata tercetak, dia tahu satu atau dua hal tentang 
menggunakan bahasa secara efektif. Dia dipenuhi dengan kemampuan itu, dan ketika 
ada kesempatan langka untuk bercakap-cakap, dia dengan senang hati akan menguji 
ketajamannya. Dan setelah berlangsung beberapa saat, dia tenggelam dalam rasa jijik 


yang mendalam dan memasuki a 
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lapisan keengganan yang lebih dalam. 
Gadis seperti itulah Nozomi Kirimoto. Karena tidak dapat terbiasa dengan cara-cara dunia 
ini, dia mencoba untuk terbiasa dengan caranya sendiri, dan semakin menjauhkan diri dari dunia, 


cara hidup yang kikuk itu adalah satu-satunya yang bisa dia atasi. 


Itu pasti dia, aku memutuskan. 

Saya memilih untuk mengirim pesan yang tidak berbahaya terlebih dahulu, tidak menyentuh 
topik sebenarnya. Tiba-tiba menghubungi teman sekelas yang hampir tidak pernah kuajak bicara 
untuk meminta melihat buku tahunan akan membuatku dicurigai sebagai pedagang yang mencari 
informasi pribadi. 

Pesan yang saya tulis selama 20 menit sangatlah canggung. Sederhananya, itu terbaca 
seperti email spam yang ditulis oleh orang asing yang hanya tahu sedikit bahasanya. Ya, ini 
pertama kalinya aku mengirim pesan pribadi kepada seorang kenalan, jadi tidak mengherankan. 


Sebenarnya, saya adalah orang asing. Ke mana pun aku pergi, dengan siapa pun aku bersama. 


Aku tidak puas dengan pesan itu, tapi aku tahu tekadku goyah seiring berjalannya waktu, 
jadi aku hanya mengirimkannya tanpa menulis ulang sebelum aku bisa sadar. Lalu aku menutup 


laptop dan berbaring di lantai. 


Saya terbangun malam itu dari salah satu mimpi buruk yang biasa saya alami. Saya 
merangkak turun dari tempat tidur, pergi ke dapur, menuangkan air, dan minum tiga gelas berturut- 
turut. Saya selalu melakukan itu ketika saya mengalami mimpi buruk. Aku tahu bahwa meminum 
air dingin mengembalikan kesadaran akan kenyataan di tubuhku, membuat mimpi buruk itu tidak 
punya tempat untuk berdiam dan mengusirnya ke suatu tempat. Dan dalam beberapa menit, aku 
akan bisa melupakan mimpi macam apa itu. Pada saat rasa takut yang berkepanjangan tidak 


kunjung hilang, saya minum sedikit gin. Itu biasanya membuatku 
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lupakan segalanya. Cairan bening mempunyai kekuatan seperti itu. Saya 
membayangkan, air kelupaan yang diberi nama Lethe pastilah jernih dan indah. 


Bahkan setelah seharian penuh, aku tidak mendapat balasan dari Nozomi 
Kirimoto. Apakah dia mencurigai saya seorang canvasser atau pedagang, atau apakah 
dia tahu saya adalah teman sekelasnya dan memutuskan untuk mengabaikan saya? 
Jika yang pertama, masih ada harapan, tapi aku juga tidak bisa memastikannya karena 
masih belum ada respon. Sebenarnya mungkin dia hanya kurang rutin mengecek 
media sosial. 

Saya bertanya-tanya apakah saya harus mencoba mengirim pesan lain. Saat 
ini, saya akan mengesampingkan segalanya demi mengungkap identitas asli Touka 
Natsunagi. Jadi saya tidak bisa pilih-pilih tentang metode saya. 

Selain itu, Nozomi Kirimoto tidak terlalu penting bagiku. Bahkan jika menggunakan dia 
menyebabkan penghinaan dan cemoohan, itu tidak akan menggangguku sedikit pun. 


Masalahnya adalah apa yang harus dimasukkan ke dalam pesan kedua. Kata- 
kata apa yang bisa saya gunakan untuk membuatnya mempercayai saya? Bisakah 
aku membuatnya tertarik padaku? Seperti seorang anak muda yang menulis surat 
cinta pertamanya, saya menulis ulang berulang kali. Pada saat aku belum benar-benar 
memahami kata-kata yang kutulis, tiba-tiba aku memikirkan ide terburuk. 

Dan saya setuju dengan ide itu. Saya tidak akan membahas detailnya. Anggap 
saja saya sedang memikirkan penipu dalam cerita Emori. 

Dampaknya sangat besar. Satu jam kemudian, saya mendapat pesan balasan 
dari Nozomi Kirimoto. Hatiku belum tentu sakit atau apa pun karena memanfaatkan 
hati nuraninya, tapi rasanya aneh harus menjadi penipu untuk mengungkap kebohongan 
penipu. Kami berjanji akan bertemu besok siang di stasiun kereta, dan saya menutup 


komunikasi kami di sana. 
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Saya melihat jam: jam 9 malam. Beberapa hari terakhir ini, sudah waktunya 
wanita bernama Touka Natsunagi biasanya datang ke kamarku. Tanpa sadar 
aku melihat ke arah dinding di sisi kamarnya, lalu ke arah pintuku. Tapi entah 
kenapa, aku tidak bisa membayangkan pintu itu terbuka malam ini. 


Pada akhirnya, dia tidak datang untuk mencoba apa pun malam itu. 
Mungkin dia menyadari aku tidak akan merespons seperti yang dia inginkan dan 
sedang menyusun ulang strateginya. Mungkin dia berpura-pura terluka oleh 
perbuatanku pada masakannya, dan ingin melihat reaksiku. Atau mungkin tidak 
melakukan apa pun malam ini adalah bagian dari rencananya. Jika itu 
masalahnya, sayangnya rencananya berhasil. Saya mendengarkan suara-suara 
dari kamar sebelah sepanjang malam, bertanya-tanya apa alasannya tidak 
datang. Saat tidur akhirnya tiba, sinar matahari pagi yang redup mulai masuk 
melalui tirai. 


Ini adalah pertemuan pertama kami dalam lima tahun. 

Nozomi Kirimoto berdiri dengan patuh di tempat yang ditentukan di depan 
patung batu, menatap hujan dengan cemberut dengan payung biru di bahunya. 
Rambutnya pernah diikat dengan an 
ikat rambut yang ketinggalan jaman telah dilepas, kacamata tebalnya telah 
diganti dengan lensa kontak, dan pakaiannya lebih halus, tapi pada dasarnya 
dia memberikan kesan yang sama seperti dulu. Seperti biasanya, matanya 
mengintip dari balik poninya dengan warna encer, seperti jika Anda 
mencampurkan setiap emosi negatif yang mungkin ada ke dalam air. Seolah- 
olah konsep inti Nozomi Kirimoto tetap dipertahankan sementara yang lainnya 
diganti dengan komponen baru yang segar. 

Ketika dia memperhatikanku, dia memberiku sedikit membungkuk. Lalu dia 
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tanpa berkata apa-apa menunjuk ke sebuah kafe di seberang jalan, dan mulai berjalan 
tanpa menunggu jawabanku. “Ayo kita keluar dari hujan dulu,” aku 
memperkirakan. 

Ada beberapa tamu yang masuk untuk menghindari hujan, namun tidak sampai 
kami tidak bisa duduk. Kami duduk di meja untuk dua orang di dekat jendela, dan 
setelah membasahi bibirnya dengan air es yang dibawakan oleh pelayan, Nozomi 
Kirimoto perlahan membuka mulutnya. 

“Apa tujuanmu?” 

“Tujuanku?”, ulangku. 

“Kau punya niat untuk menghubungiku, bukan?”, katanya dengan tatapan rendah 
dan muram ke arah sudut meja. 

“Menginjil? Pemasaran bertingkat? Program penjualan rujukan? Kalau memang seperti 
itu, aku minta maaf, tapi aku harus segera pergi. Saya rasa saya tidak perlu menabung, 
dan saya tidak kesulitan mencari uang.” 

Aku menatapnya, terkejut. 

Dia melirikku sekilas, lalu matanya mengembara. 

“Saya minta maaf jika saya salah paham. Tapi aku tidak bisa memikirkan apapun 
alasan lain mengapa kamu menghubungi orang sepertiku, jadi...” 

Suaranya menjadi serak pada bagian terakhir, aku hampir tidak mendengarnya. 

Aku menyeret cangkir di tengah meja ke arahku, dan 
setelah ragu-ragu, menyesapnya. 

Apa yang harus saya lakukan? Aku ingin mengatakan, “Bukan seperti itu, aku 
hanya menghubungimu karena aku ingin bertemu denganmu,” tapi tebakannya cukup 
tepat. Saya bukan seorang pengkhotbah atau pemasar multi-level atau apa pun, tetapi 
memang benar saya tidak datang ke sini dengan tujuan untuk bertemu dengannya. 
Niat saya yang sebenarnya ada di tempat lain. 

Sangat mudah untuk berpura-pura tidak tahu sekarang. Tapi saya tidak berpikir saya 
bisa mempertahankan tindakan itu untuk waktu yang lama. Jika saya adalah tipe orang yang 


bisa dengan meyakinkan berpura-pura menyayangi seseorang, saya tidak akan melakukannya 
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sendirian saat ini. 
Aku memanggil seorang pelayan untuk memesankan kopi untuk kami. Dan tanpa 


membenarkan atau menyangkal keraguan Nozomi Kirimoto, aku malah menanyakan ini. 


“Bisakah saya berasumsi bahwa Anda benar-benar pernah mengalami pengalaman seperti itu?” 
Itu adalah pertanyaan tidak berarti yang dimaksudkan untuk mengisi kekosongan. 


Namun ternyata itu adalah jawaban terbaik. 


Matanya terbuka lebar, tubuhnya bergetar, alisnya diturunkan, dan dia terdiam seperti 
batu. Bahkan orang yang melihatnya pun bisa melihat betapa anehnya dia, dan aku merasa 
bersalah, seolah mungkin aku telah melakukan sesuatu 
salah. 

Dia tetap diam untuk waktu yang lama setelah itu. Apakah dia bertanya-tanya apa yang 
harus dia katakan, atau menungguku mengatakan sesuatu, atau karena kesal sehingga dia 


tidak ingin berbicara denganku lagi? Aku tidak tahu dari ekspresinya. 


Saat aku hendak meminta maaf dengan berkata, “Aku tidak bermaksud apa-apa, tolong 


jangan khawatir,” Nozomi Kirimoto menggumamkan sesuatu dengan pelan. 


Aku bersandar di meja untuk mendengarnya lebih baik. 


“Tepat setelah aku masuk SMA, aku mendapat teman,” katanya dengan suara kering. 
“Saya pemalu dan penyendiri, dan teman itu datang untuk berbicara ramah dengan saya setiap 
hari. Teman pertama yang pernah kumiliki dalam hidupku. 
Dia memiliki watak yang baik, jadi tidak seperti aku, dia disukai oleh kelas. 
Dia bisa bergaul dengan siapa pun, tapi dia selalu memberi saya prioritas, dan saya merasa 
terhormat.” 


Senyuman hangat kemudian tersungging di bibirnya, namun tidak bertahan dua detik. 


“Tapi sebulan setelah kami berteman, dia membawaku ke suatu tempat yang aneh. Itu 


adalah pertemuan beberapa agama baru yang mencurigakan 
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kelompok yang belum pernah kudengar. Minggu berikutnya, dan minggu setelahnya, dia membawa 
saya ke tempat yang sama. Karena aku tidak punya teman, dia mungkin berpikir aku akan mudah 
terpengaruh. Setelah saya dengan menantang mengatakan kepadanya bahwa saya tidak ingin 
bergabung dan berhenti mengundang saya, dia berhenti berbicara dengan saya. Tidak hanya itu, 
dia menyebarkan rumor jahat di sekolah, dan selama tiga tahun, aku mendapat tatapan dingin dan 
diserang dengan kata-kata yang tidak berperasaan.” 

Kopi kami dibawa ke kami. Pelayan itu sepertinya mengenali keheningan yang mencekam 


di antara kami, membungkuk ringan sambil setengah tersenyum, dan pergi. 


"Itu buruk." 


Hanya itu yang bisa saya katakan. 

"Ya. Benar,” dia mengangguk. “Itulah mengapa aku benci pembohong.” 

Aku tidak punya nyali untuk mengatakan kebohongan apa pun padanya setelah mendengar itu. SAYA 
hanya perlu mengatakan yang sebenarnya padanya, Saya menguatkan diri. 

Dari sudut pandang yang berbeda, Nozomi Kirimoto mengira kemungkinan besar saya 
adalah seorang penipu, namun dia tetap datang menemui saya. Saya kira dia tidak bisa menolak 
permintaan. Artinya, aku akan mempercepat segalanya jika aku dengan jujur mengatakan padanya 
niatku yang sebenarnya. 

Aku menyesap kopiku, lalu mengembalikan cangkirku ke dalam tatakannya. 

“Anda setengah benar, Nona Kirimoto.” 


Wajahnya terangkat ke atas, tapi kemudian dengan cepat terkulai kembali. 


"Setengah?" 


“Aku memang punya motif tersembunyi untuk menghubungimu. 
Itulah yang sebenarnya." 

“..Berapa separuh lainnya?” 

“Orang yang saya hubungi bisa saja siapa saja. Ada sejumlah kandidat lain, tapi saya 
merasa tidak suka bertemu dengan kandidat lain. Tapi aku merasa aku akan baik-baik saja 


menghubungimu. Di dalam 
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dalam hal ini, menurutku bisa dibilang aku punya niat untuk bertemu denganmu, Nona 
Kirimoto.” 

Dia terdiam lagi. Namun keheningan ini tidak berlangsung lama. 

Dia berbicara dengan ekspresi kosong. 

“Jadi, apa motif tersembunyimu?” 

Sepertinya dia langsung pada intinya. 

Aku diam-diam mengucapkan terima kasih padanya, lalu masuk ke topik utama. 

“Apakah nama Touka Natsunagi familiar bagimu?” 

“Touka Natsunagi?” 


“Apakah kamu ingat seorang gadis di sekolah menengah kita dengan nama itu?” 


Dia melipat tangannya di atas meja dan memikirkannya 
lebih. 

“Kamu mungkin tahu ini, tapi aku juga jarang berinteraksi dengan teman sekelasku 
di sekolah menengah. Jadi saya tidak bisa mengatakan sesuatu yang terlalu pasti. 
Namun..." 

Dia menatapku melalui poninya yang panjang, lalu berbicara. 

“Setidaknya sejauh yang saya ingat, menurut saya tidak ada 
siswa di kelas dengan nama seperti itu.” 

Kemudian, Nozomi Kirimoto mulai menyebutkan nama teman sekelasnya satu per 
satu. Hal ini membuktikan peringatan sebelumnya tentang “Saya tidak bisa mengatakan 
sesuatu yang terlalu pasti” tidak masuk akal. Dia mampu melafalkan dari ingatan nama 
setiap teman sekelas dari kelas setiap tahun. 

“Saya yakin itu semuanya,” katanya setelah selesai menghitung dengan jarinya. “Itu 


terjadi beberapa tahun yang lalu, jadi saya tidak terlalu percaya diri.” 


“Tidak, menurutku kamu benar sekali. Itu adalah kenangan yang luar biasa.” 


“Padahal aku sama sekali tidak bisa mengingat wajah mereka. Anehnya, hanya saja 
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nama mereka tidak dapat saya lupakan.” 

Aku melipat tanganku dan memikirkannya. Kemungkinan besar, ingatan Nozomi Kirimoto 
adalah yang sebenarnya. Tidak terbayangkan bahwa seseorang dengan ingatan yang berbeda 
akan memikirkan nama a 
teman sekelas yang memang ada terdengar asing. Jadi sudah kuduga, murid bernama Touka 
Natsunagi tidak ada. 

Meski begitu, saya ragu untuk menyelesaikan masalah berdasarkan ingatan dengan 
solusi berdasarkan ingatan. Seluruh rantai keraguan ini berasal dari kenyataan bahwa “ingatan 
tidak dapat dipercaya.” Sebagian dari diriku merasa bahwa menyelesaikan masalah dengan 


ingatan seseorang hanyalah sebuah pengulangan. 


“Saya pikir ingatan Anda benar, Nona Kirimoto,” kataku padanya, memilih kata-kataku 
dengan hati-hati. “Tetapi saya ingin setidaknya satu bukti jelas lagi dapat memuaskan saya. 


Apakah kamu masih memiliki buku tahunan kelulusan?” 


“Eh, ya. Kurasa itu ada di suatu tempat di apartemenku.” 

“Apakah kamu boleh menunjukkannya padaku?” 

"Sekarang?" 

"Tentu. Saya akan menghargainya secepatnya, tapi jika itu benar 
tidak nyaman...” 

“Kalau begitu, ayo berangkat.” 

Sebelum saya selesai berbicara, dia mengambil kwitansi dan berdiri 
ke atas. 


“Lagipula, apartemenku tidak terlalu jauh dari sini.” 


Kami diam-diam berjalan melewati kota hujan. Tidak ada percakapan di antara kami, jadi 
kamu tidak akan pernah mengira kami adalah teman sekelas yang bersatu kembali setelah lima 
tahun. 


Pada saat seperti ini, saya kira Anda biasanya berbicara tentang apa itu 
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sedang terjadi akhir-akhir ini. Selipkan beberapa gosip tentang teman biasa, secara 
bertahap pindahkan topik kembali ke masa lalu, angkat cerita lucu dan peristiwa yang 


berkesan di masa lalu, dan ngobrol indah tentang masa lalu. 


Tapi kami tidak punya kenangan indah sama sekali. Kami tidak punya teman yang 
selalu kami hubungi hingga saat ini, dan mencoba membicarakan kejadian terkini dalam 
hidup kami akan sangat menyedihkan. Kami tahu kami berdua diam-diam tinggal di sudut 
kelas, menghirup udara pengap, hanya beristirahat sejenak di perpustakaan — kami telah 
menjalani hari-hari kelabu. Kami tidak merasakan keinginan untuk menggali kembali masa 
lalu seperti itu. 

Dari stasiun kereta, kami naik bus sekitar 20 menit, lalu berjalan kaki selama 5 menit 
saja untuk mencapai gedung apartemen Nozomi Kirimoto. Kelihatannya jauh lebih rapi 
dibandingkan kompleks apartemen lama tempat saya tinggal: tidak ada noda di luar, dan 
tempat parkir penuh dengan kendaraan bermotor ringan dengan warna-warna cerah yang 


menurutku mungkin disukai remaja putri. 


Aku merasa ingin menunggu di luar pintu, tapi dia memberi isyarat padaku untuk 
masuk ke kamar. 

“Kamu sedang terburu-buru, kan? Saya tidak keberatan jika Anda melihatnya di sini.” 

Aku merasa sedikit canggung memasuki kamar seorang gadis ketika aku bahkan 
tidak ramah dengannya, tapi dia benar bahwa aku ingin segera melihat ke dalam buku 
tahunan itu. Saya hanya akan menerima kebaikannya di sini. Aku menyandarkan payung 


basahku ke dinding di lorong, dan melangkah ke kamar Nozomi Kirimoto. 


Ungkapan “berantakan” mungkin tidak adil. “Banyak buku” mungkin lebih cocok. Ada 
tiga rak buku besar, dan ketiganya dipenuhi buku-buku, yang tidak muat di dalamnya 
membentuk menara di sekeliling lantai dan meja. Melihat lebih dekat, posisi mereka 


sepertinya mengikuti sistemnya, jadi 
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Meski kedengarannya aneh, kesan yang saya dapatkan adalah “rapi yang berantakar”. 


“Maaf soal kamarku yang berantakan,” katanya malu-malu, menebak apa yang 
kupikirkan. 

“Tidak, kamu hanya punya banyak barang. Menurutku itu tidak berantakan.” 

Meskipun aku tidak mempunyai standar yang bagus untuk mengetahui seperti apa 
kamar gadis biasa, jelas bahwa kamar Nozomi Kirimoto sangat berbeda dari biasanya. 
Tempat itu memang memiliki kepribadian, tapi di sisi lain, jika Anda hanya memindahkan 
tumpukan buku yang memberikan kesan seperti itu, Anda akan tiba-tiba mendapati tempat 
itu menjadi tempat yang tidak diketahui namanya. Meja, tempat tidur, sofa, semuanya 
memiliki desain simbolis yang lebih dari sekadar desain umum. Seolah-olah Anda baru saja 


” 5 3 11 


menulis “meja”, “tempat tidur”, “sofa”, dan semuanya ditempel di sana. 


Dia berjongkok di depan rak buku. Tampaknya buku dan album berukuran besar 
disimpan di rak paling bawah. 

Saat mencari buku tahunan, Nozomi Kirimoto bertanya padaku. 

“Tapi aku bertanya-tanya, kenapa kamu tidak memiliki buku tahunanmu? 

Apakah kamu tidak membelinya?” 

“Saya membuangnya. Saya ingin meringankan beban saya ketika meninggalkan 
rumah.” 

“Kedengarannya seperti kamu,” dia terkekeh pelan. “Aku sempat berpikir untuk 
membuangnya, tapi seperti yang kamu lihat, aku bukan orang yang suka membuang benda 
apa pun yang berbentuk seperti buku.” 

“Sepertinya begitu. Tapi saya senang karenanya.” 

“Oh, jangan sebutkan itu.” 

Dia menemukan buku tahunan di rak buku kedua. Dia mengeluarkannya dan menyeka 


debunya, lalu menyerahkannya kepadaku sambil berkata, “Ini dia.” 


Pertama, saya membuka halaman foto individu lulusan. Setelah 


Machine Translated by Google 


105 


melihat-lihat kelasku sendiri, aku memeriksa kelas lain untuk memastikan. 


“Tidak di sana,” kata Nozomi Kirimoto sambil melihatnya dari sampingku. 


Saya memeriksanya tiga kali, tetapi dia benar: Saya tidak dapat menemukan a 
siswa bernama Touka Natsunagi. 

Setelah itu, kami memeriksa satu demi satu foto: foto grup OSIS dan anggota 
klub, foto ruang kelas dan acara sekolah. Nozomi Kirimoto mampu menebak dengan 


benar nama setiap orang. 


“Chihiro.” 


Aku terkejut tiba-tiba mendengarnya menyebut namaku, tapi sepertinya yang 
dia maksud hanyalah “itu kamu di foto ini, Chihiro.” Di foto yang dia tunjuk, saya 
sedang menulis di papan tulis. 

Di foto ini, saya terlihat seperti seorang siswa teladan yang sungguh-sungguh 
mengikuti kelas. Tapi aku tahu bukan itu masalahnya. Saya terus-menerus melihat 
jam saat itu. Menatap jam dinding di atas papan tulis, tinggal menunggu kelas selesai. 
Aku ingin meninggalkan sekolah dan menyendiri jika hanya sedetik lebih cepat. Dan 
semakin aku mengharapkannya, semakin lambat jarum detik itu bergerak. 


Foto berikutnya yang menarik perhatianku adalah gadis pertama yang 
kutemukan ketika aku mencari teman sekelasku secara online. Itu adalah adegan 
dari pertunjukan di festival budaya, benar-benar foto yang ideal untuk buku tahunan. 
Dia adalah gadis yang anggun. Cantik dan tidak menyenangkan, memperlakukan 
semua orang dengan sama baik, jadi semua orang menyukainya. 

Tiba-tiba aku teringat foto reuni kelas itu 
diunggah ke akun gadis itu. 

“Ngomong-ngomong, Nona Kirimoto, apakah kamu pergi ke reuni kelas?”, 


tanyaku dengan santai. 
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"TIDAK." Dia menggelengkan kepalanya sedikit. “Kurasa kamu juga tidak melakukannya, 
Chihiro?” 

"Benar. Tidak ada orang yang benar-benar ingin kutemui, dan aku 
ragu ada orang yang berharap untuk bertemu denganku.” 

“Saya merasakan hal yang sama. Siapa pun yang saya temui, itu hanya akan membuat saya 
sedih. Di samping itu -" 

Pada saat itu, dia membeku. Karena dia tiba-tiba menyadari a 
penyebaran dua kali lipat yang benar-benar kosong. 

Saya tidak tahu apa maksudnya. Awalnya saya pikir itu kesalahan pencetakan. Tapi 
segera setelah itu, aku ingat itu adalah tempat di mana kamu seharusnya meminta temanmu 
menulis pesan untukmu. 

Saya dengan santai membalik halamannya, tapi dia menjawab, “Putih sekali, tentu saja 
tentu saja,” dan tersenyum mengejek diri sendiri. 

Saya mulai mengatakan "milik saya sama," tetapi berhenti. Saya pikir dia sudah 
memahaminya. 

Tak lama kemudian, saya sudah memeriksa semua halaman. Buku tahunan telah 


membuktikan bahwa tidak ada gadis bernama Touka Natsunagi di antara teman sekelasku. 


Tepat sebelum aku meninggalkan ruangan, Nozomi Kirimoto dengan sopan pergi 
"um..." dan menanyakan sesuatu padaku. 

“Siapa sebenarnya orang Touka Natsunagi ini? Kenapa kamu 
mencarinya, Chihiro?” 


"Maaf. Aku tidak ingin membicarakannya terlalu banyak,” jawabku tanpa berbalik. 


Aku tidak yakin kenapa, tapi aku tidak ingin tinggal di ruangan ini lebih lama lagi. Aku 


ingin segera kembali ke apartemenku dan minum gin sendirian. 


"Apakah itu benar?" 
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Dia mundur dengan mudah. 
Aku menghela nafas, berbalik, dan berbicara. 
“Dia adalah orang fiksi.” 


Dengan satu kalimat itu, Nozomi Kirimoto sepertinya mengetahui segalanya. 


“Pengganti?” 


Aku mengangguk. 


“Karena sebuah kecelakaan kecil, ingatan dan Mimori bercampur menjadi satu di otakku. 


Aku tersiksa dengan ilusi seorang gadis yang menyukaiku di kepalaku. Bodoh, bukan?” 


Dia tersenyum lembut. 

"Saya mengerti. Karena saya punya pengalaman serupa.” 

Kemudian dia mulai mengatakan sesuatu. Dia mungkin akan mengalami “pengalaman 
serupa”. Tapi sebelum kata-kata itu bisa keluar ke udara, dia menelannya kembali ke 
tenggorokannya. Sebaliknya, dia mengakhiri percakapan dengan kata-kata berbeda yang tidak 


menyinggung. 


“Saya harap kamu bisa segera bangun.” 
Saya tersenyum kecil. Lalu saya berkata, “Terima kasih untuk hari ini.” 
“Tidak, aku juga senang bisa bertemu kembali dengan seorang kenalan lama. Baiklah 


kalau begitu." 


Tepat sebelum pintu ditutup, aku melihatnya melambai sedikit. 

Itu terakhir kali aku melihat Nozomi Kirimoto. 

Di luar masih hujan. Sejumlah genangan air terbentuk di lekukan aspal, dan tetesan air 
hujan yang deras membentuk desain geometris. Ada yang pernah berkata bahwa hujan menghapus 
kenangan dari trotoar kehidupan. Aku ingin segera melupakan rangkaian kenangan yang telah 
digali hari ini, jadi aku berhenti di tengah membuka payung, menutupnya, dan membiarkan diriku 


basah kuyup selama beberapa saat. 
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ketika. 
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Bab 5: Pahlawan 


Hantu menjadi semakin jarang ditemui sejak munculnya kamera digital. 
Namun beberapa di antaranya tampaknya berpindah ke dunia elektronik selama 
beberapa dekade, karena pada titik tertentu, laporan elektronik tentang hantu 
mulai bermunculan di web. Kebanyakan dari kejadian tersebut hanyalah cerita 
palsu atau lelucon yang rumit, namun meski menjadi berita besar, ada beberapa 
kejadian yang kebenarannya masih belum dapat dijelaskan. 


Salah satu cerita hantu elektronik yang paling terkenal adalah “The Kayano 
Sisters.” Seorang wanita melaporkan bahwa seorang temannya yang dihubunginya 
hampir setiap hari selama lima tahun ternyata telah meninggal dunia dua tahun 
lalu. Kisah ini memiliki resolusi yang tepat dan berliku-liku. Seperti yang ditunjukkan 
oleh “Sisters” dalam judulnya, teman wanita tersebut memiliki seorang adik 
perempuan yang terlihat serupa. Kenyataannya adalah adik perempuannya telah 
menggantikan kakak perempuannya yang telah meninggal. 

Berkebalikan dengan kakak perempuannya yang suka bergaul, sang adik 
mempunyai kepribadian yang pendiam, dan bersahabat dengan siapa pun kecuali 
kakak perempuannya. Kayano yang lebih muda, setelah kehilangan satu-satunya 
orang yang bisa diajak bicara, memutuskan untuk menerima telepon dari teman 
kakak perempuannya dan berpura-pura menjadi dirinya. Dan begitu saja, dia terus 
memainkan peran sebagai almarhum. Dia berbicara di telepon seperti kakak 
perempuannya, dia bertemu dengan wanita seperti kakak perempuannya, dia 
terus memposting ke media sosial sebagai kakak perempuannya. Kakak beradik 
Kayano tidak hanya memiliki penampilan dan tinggi badan yang persis sama, sang 
adik juga tahu segalanya tentang kakak perempuannya, jadi wanita itu tidak 
pernah menyadari bahwa keduanya telah bertukar tempat. Kebohongan selama 
dua tahun itu akhirnya terungkap melalui keadaan yang paling kecil, namun 
rupanya keduanya secara resmi menjalin persahabatan setelahnya. 
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Jika hanya ini yang terjadi, ini akan menjadi kisah yang mengharukan. Tapi ada 
tindak lanjut yang mengganggu. Ada sebuah artikel tentang postingan terakhir yang 
dibuat oleh Kayano yang lebih tua di akunnya sebelum dia meninggal, yang isinya 
menimbulkan riak. Sekilas teks tersebut tampak tidak koheren, namun berpotensi 
diartikan sebagai “seseorang yang dekat dengan saya mengincar nyawa saya”. Artikel 
tersebut harus menggali postingan tersebut dari arsip pihak ketiga, jadi fakta bahwa 
Kayano yang lebih muda telah menghapus postingan aslinya menyebabkan kehebohan 
besar. Rumor menyebar bahwa sang adik pasti telah membunuh kakak perempuannya 
untuk mengambil temannya darinya. 


Pada akhirnya, tidak ada penjelasan apa pun yang diberikan oleh Kayano 
muda, akun tersebut ditinggalkan, dan sekarang menjadi reruntuhan web yang 
terkenal, sempurna untuk menantang seseorang untuk berkunjung. 


x 


Hujan turun selama tiga hari, kemudian terjadi hari berawan yang hampir 
menyedihkan, diikuti hujan selama tiga hari lagi. Semakin cuaca buruk ini terus 
berlanjut, aku semakin merasa akan melupakan warna langit biru. 

Ramalan cuaca mengatakan akan ada topan besar yang akan datang, dan 
setelah badai itu berlalu, cuaca akan cerah untuk sementara waktu. 

Sungguh, saat itu musim panas yang hujannya aneh. Jarang terjadi hujan 
besar, namun hujan setipis kabut terus turun tanpa henti. 

Akibatnya, saya harus bolak-balik antara tempat cuci koin dan apartemen saya. 
Untungnya, laundry koin memiliki AC yang bagus, jadi saat cucian saya ada di 
pengering, saya bisa dengan santai menghabiskan waktu dengan membaca 
majalah dan koran bekas. 

Dalam kurun waktu seminggu itu, saya kehilangan satu payung, satu 
patah tertiup angin, dan satu payung lipat dicuri. Aku membuang kotoranku 
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sandal dan membeli yang baru. Saya melemparkan agen penurun kelembapan ke 
dalam lemari. Begitulah kira-kira sejauh mana pengaruh hujan terhadap kehidupan saya. 
Sejak awal, hari-hariku kosong kecuali pekerjaan paruh waktuku. 

Saat cuaca buruk, toko persewaan video memiliki lebih sedikit pelanggan dari 

biasanya, jadi rasanya seperti menjalankan toko suvenir jauh di pegunungan. Ada 

bau lembab dan berjamur di toko, tetapi manajernya sepertinya tidak peduli sedikit 

pun. 

Saya belum mendapat kontak apa pun dari Emori. Aku tidak punya teman selain dia, jadi 
mau tidak mau aku menghabiskan waktuku sendirian. Seperti biasanya. Ini adalah kehidupan 
seperti biasa bagi saya. 

Pada hari libur kerja, aku pergi ke perpustakaan prefektur untuk membaca 
dokumen yang berhubungan dengan Mimori. Tidak ada hal khusus yang ingin saya 
ketahui, tetapi saya menyadari bahwa membaca literatur ilmiah yang tidak saya minati 
sedikit lebih menyenangkan daripada majalah yang tidak saya minati. 


Ketika saya bosan membaca, saya tidur siang sebentar, pergi ke tempat 
istirahat dan mengambil kopi dari mesin penjual otomatis, merokok dua batang rokok, 
lalu kembali ke ruang baca. Ketika saya mendengar lagu “Sunrise, Sunset” 
mengumumkan jam 5 sore, saya mengambil isyarat itu untuk meninggalkan 
perpustakaan, membeli bir kaleng di perjalanan, dan sambil menikmatinya, berjalan 
santai menyusuri jalan pedesaan dari stasiun ke apartemen. 

Dan sambil bertanya-tanya apakah aku harus menonton TV atau mendengarkan 
radio, aku makan malam hanya dengan secangkir ramen, mandi untuk membilas 


keringat di siang hari, minum gin hingga malam hari, dan tertidur saat langit cerah. . 


Puntung rokok, kaleng kosong, botol kosong. Melalui hal-hal ini, saya hampir 
tidak bisa merasakan perubahan hari. Jika bukan karena mereka, saya pasti tidak 
bisa membedakan kemarin dan hari ini. Begitulah hari-hariku yang tidak berubah. 
Saya hampir tidak bisa 
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ingat apa yang saya lakukan saat ini setahun yang lalu. 


Aku sudah menyiapkan buktinya. Kesaksian Ayah dan Nozomi Kirimoto. 
Halaman kelas buku tahunan. Benar saja, teman masa kecil Touka Natsunagi tidak 
ada. Ingatanku tidak salah. Dia tidak lebih dari seorang Pengganti, orang fiksi yang 
diciptakan oleh seorang insinyur Mimory. 


Sekarang saya hanya perlu menunjukkan bukti saya kepada penipu itu dan membuatnya 
mengaku kalah. Itu akan mengakhiri semuanya. Saya bisa meminum Lethe di bagian belakang 


lemari saya dan memberi titik pada rangkaian peristiwa bodoh ini. 


Itulah rencananya. 

Kebetulan, sejak hari itu dia meninggalkan kamarku tanpa mengucapkan 
“selamat malam” kepadaku, aku sama sekali tidak lagi melihat tanda-tanda wanita 
yang menyebut dirinya Touka Natsunagi. Aku tahu dia ada di sana karena aku bisa 
melihat lampunya menyala di malam hari, tapi dia tidak melakukan gerakan apa pun 
yang layak disebut gerakan. 

Apakah dia sudah menyerah untuk menjeratku? Atau apakah dia merencanakan 
sesuatu yang rumit? Bohong kalau aku bilang aku tidak peduli, tapi aku sendiri tidak 
punya pikiran untuk berbicara dengannya. Jika dia bermaksud membiarkan ini berakhir 
secara tidak jelas, biarkan saja terjadi. Jika dia sedang mengerjakan rencana baru, 
maka aku akan membalas dendam padanya saat dia datang lagi. Dan ketika resolusi 
telah tercapai, itulah waktu yang ideal untuk mengambil Lethe. 


Seperti hari-hari lainnya, saya minum sampai subuh, tidur seperti pingsan, dan 
terbangun karena suara angin delapan jam kemudian. Itu adalah badai. Suara siulan 
terdengar melalui celah jendela. Saya menyalakan radio tepat pada waktunya untuk 
mendengar laporan tentang topan tersebut. 
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Kepala dan tenggorokanku sakit. Saya mabuk, dan saya merokok terlalu banyak. 
Aku menuangkan air ke perutku dengan gelas yang masih berbau gin tadi malam, 
menghangatkan kopi yang sudah jadi dan meminumnya perlahan, lalu berdiri di bawah 
kipas ventilasi dan merokok. 

Setelah mengubah dua batang rokok menjadi abu, saya ambruk di tempat tidur dan 
mendengarkan radio dan hujan. 

Saya suka hujan. Saya suka betapa adilnya hal itu, sehingga semua orang 
tampak terganggu karenanya. Menikmati cuaca cerah sangat bergantung pada 
orangnya, tetapi semua orang hanya bisa menikmati hujan lebat dalam jumlah sedang. 
Yang bisa Anda lakukan hanyalah menyesap sesuatu yang hangat di kamar Anda, 
menerima perasaan tidak normal yang dibawa badai dari lokasi yang aman. 


Saat aku bosan dengan radio, aku meletakkan bantal di dekat jendela dan 
duduk, lalu membuka buku yang kuperiksa dari perpustakaan kemarin. Itu adalah 
biografi beberapa orang terkenal yang belum pernah kudengar di bidang yang belum 
pernah kudengar dan pencapaian mereka yang kuingat. 
tidak pernah dengar. Secara pribadi, buku yang tidak ada hubungannya dengan saya 
adalah yang saya inginkan. Itu membuatku lupa bahwa diriku yang ada di sini dan 
sekarang ada. Mungkin pertemuanku dengan Nozomi Kirimoto beberapa hari yang lalu 
membuatku tiba-tiba ingin membaca buku. 

Beristirahat sejenak setiap tiga puluh menit, saya membaca buku itu dengan 
cermat. Sesekali angin bertiup lebih kencang, dan tetesan air hujan menghantam kaca 
jendela. Ternyata waktu berlalu sangat lambat. 

Mungkin sekitar jam 3 sore. 

Tiba-tiba, saya merasakan rasa lapar yang luar biasa. 

Itu adalah rasa lapar yang hebat, rasa lapar yang merenggut rasa 
kemanusiaanmu. Kalau dipikir-pikir, aku belum makan satu pun sejak aku bangun. 
Begitu aku memikirkan hal itu, perutku terasa sangat sakit, seolah-olah obat biusnya 
baru saja hilang. 
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Aku meletakkan buku itu dan melihat ke bawah wastafel, tapi tidak ada satu pun 
cangkir ramen yang tersisa. Tentu saja kulkasnya juga kosong. Saya menyerah dan 
memutuskan untuk merokok, namun rokok yang saya hisap tadi adalah yang terakhir juga. 
Rupanya aku benar-benar lalai untuk pergi berbelanja. 


Payungku sepertinya tidak ada gunanya, jadi aku mengenakan jaket yacht dengan 
tudung ditarik rendah, memakai sandal, dan melangkah keluar menuju badai. Saat itu lebih 
gelap dari yang diperkirakan pada pukul 15.00, dan jalan setapak dipenuhi sampah, dahan 
pohon, dan payung yang tertiup angin. Saya tidak bisa membuka mata di tengah hujan 


lebat, dan setiap kali ada hembusan angin yang tiba-tiba, tubuh saya tersendat. 


Di dalam supermarket sangat sepi. Saya membeli ramen dan rokok termurah yang 


mereka miliki, mengikat erat tas belanjaan, dan meninggalkan toko. Hujan semakin deras. 


Untuk menyembunyikan diri dari angin kencang, saya berjalan di sepanjang dinding. 


Tiba-tiba, saya berhenti. Sesuatu menatapku dari jendela yang menghadap ke jalan. 


Itu bukan manusia. Itu adalah seekor kucing. Seekor kucing kucing yang saya ingat 
sering saya lihat di daerah tersebut. Aku selalu menganggapnya sebagai hewan liar, tapi 
sepertinya dia punya pemiliknya. Ia memelototiku dengan tatapan, “Kamu penasaran ingin 
pergi keluar dalam cuaca seperti ini.” Aku mendekati jendela dan mengerutkan alisku, tapi 


kucing itu tidak bergerak, terpaku di tempatnya seperti hiasan sambil menatapku. 


Ketika saya kembali ke apartemen, saya melemparkan pakaian basah saya ke 
dalam mesin cuci dan mandi. Ketika aku pergi untuk menuangkan air ke dalam ketel 
setelah meninggalkan kamar mandi, aku menyadari rasa lapar yang membuatku kehabisan 


akal sebelumnya telah mereda seolah-olah sudah mereda. 
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tidak pernah terjadi. 

Aku berbaring di atas matras dan menikmati rasa rokok yang baru saja 
kubeli. Ruangannya sejuk, dan tekstur kesetnya yang kasar terasa nyaman. 
Hujan turun di kota tanpa jeda, menghilangkan semua makna dan niat dari 
segala sesuatu dan menghanyutkannya. Aku memikirkan kucing di jendela, dan 
kemudian, aku memikirkan hantu di jendela. 


Musim panas ketika saya berumur 7 tahun, saya melihat hantu. 

Apa yang ingin saya sampaikan kepada Anda hanyalah omong kosong 
yang tidak penting. Pertama-tama, hantu di sini bukanlah hantu sungguhan. 
Kedua, cerita ini adalah bagian dari Mimoriku. Dan pada titik itu, cerita tersebut 
kehilangan makna apa pun yang mungkin dimilikinya sebagai cerita hantu. 

Hantu itu tinggal di sebuah kediaman kuno bergaya Jepang, dan selalu 
mengawasi orang-orang lewat dari jendela ceruk di lantai pertama. Itu adalah 
hantu seorang gadis berambut panjang, langsing dan pucat, selalu mengeluarkan 
aura melankolis setiap kali melihatnya. Setiap kali aku lewat di dekatnya, dia 
mencondongkan tubuh ke depan, berpegangan pada jendela, dan mengikutiku 
dengan matanya. 

Dia pasti seorang anak yang sudah lama meninggal di rumah itu. Aku 
kasihan padanya, sekaligus takut padanya. Sejauh yang aku tahu, dia mungkin 
iri dengan anak-anak seusianya, dan berpikir untuk membawaku bersamanya. 
Dia memperhatikanku tanpa emosi, tapi mungkin jauh di dalam matanya yang 
tidak berwarna itu, ada kebencian yang membara terhadap yang hidup. Aku 
takut melihat wajah gadis hantu itu, jadi aku berjalan cepat menyusuri jalan itu. 


Saya kebetulan menonton acara spesial musim panas di TV 
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paranormal. Saya mendengar rumor tentang seorang anak yang hilang di daerah 
tersebut beberapa tahun yang lalu. Beberapa faktor seperti ini tumpang tindih untuk 
meyakinkanku bahwa gadis sakit-sakitan yang baru saja melihatku lewat melalui 
jendela adalah hantu. Saya tidak memiliki imajinasi yang aktif dan juga kurangnya 
kebijaksanaan. 

Musim panas itu, saya menghadiri kelas renang. Atau lebih tepatnya, aku 
disuruh menghadirinya. Ibuku merasa kesepian jika putranya tinggal di rumah 
sepanjang hari selama liburan musim panas, jadi dia mendaftarkanku untuk pelajaran 
berenang dalam waktu singkat agar aku bisa keluar rumah dan aktif. Kolam renang 
berjarak sekitar 10 menit dari rumah, dan hanya ada lima siswa selain saya. Mereka 
berlima sepertinya sudah berteman sebelumnya, jadi hanya aku yang tertinggal. 
Tentu saja, aku sudah merasakan rasa terasing di rumah sejak aku lahir, jadi itu tidak 
terlalu menjadi masalah. Saya hanya menaruh minat pada hantu itu. 


Kolam itu dibangun di atas tanah yang sangat rendah, jadi hanya ada satu jalan 
yang tidak bisa dihindari untuk sampai ke sana, dan jendela di rumah hantu itu 
langsung menghadap ke jalan itu. Orang tuaku tidak mengantarku pulang atau pergi, 
dan aku tidak punya teman untuk pergi dan pulang, jadi aku selalu harus berjalan di 
depannya sendirian. Tidak seburuk ketika pergi ke kolam renang, saat masih terang, 
tapi sering kali sudah malam saat aku kembali, dan aku menggigil ketakutan 
memikirkan melakukan kontak mata dengan gadis dalam kegelapan. Pada saat yang 
sama, aku merasa jika aku memalingkan muka, dia mungkin akan mengambil 
kesempatan itu untuk melakukan sesuatu. Jadi bahkan setelah melewati jendela, aku 
memeriksa ke belakang berulang kali untuk melihat apakah dia ada di sana. (Saya 
bahkan tidak pernah berpikir dia mungkin melihat itu sebagai tanda kasih sayang.) 


Hari demi hari, saya semakin sering melihat hantu. Bukan untuk merusak 
kesenangannya, tapi dia mulai mengetahui masa-masa yang telah aku lewati - namun 
aku menganggap perubahan itu sebagai pertanda buruk. Saya yakin ini mengarah ke sana 
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sesuatu, pikirku. 

Harapan saya benar, dalam arti tertentu. Tak lama kemudian, hantu itu mulai 
tersenyum dari balik jendela setiap kali dia melihat wajahku. Itu adalah senyuman 
polos, tapi pikiranku yang diliputi rasa takut melihatnya sebagai seringai kejam dari 
seorang pemangsa. Selain itu, senyuman itu sepertinya hanya diperuntukkan bagi 
saya, karena anak-anak lain mengatakan bahwa ekspresinya tidak berubah sama 
sekali ketika mereka lewat. Kekhawatiran saya menjadi keyakinan. 

Itu adalah roh jahat. Ia meminjam wujud seorang gadis manis, tapi sebenarnya 
ia adalah binatang lapar yang mengukur manusia dan memakan jiwa mereka. Dan 
saya — untuk alasan apa, saya tidak tahu — telah menjadi sasaran roh jahat ini. 


Ketakutan perlahan menggerogoti hidupku. Yang saya pikirkan hanyalah 
bagaimana caranya agar roh jahat itu mengampuni saya. Tidur atau bangun, wajah 
gadis itu memenuhi pikiranku. Kedengarannya seperti aku adalah seorang anak laki- 
laki yang sedang jatuh cinta, hanya saja aku sangat ketakutan. Aku mengalami mimpi 
buruk setiap malam tentang dia datang menjemputku, atau melintasi suatu titik yang 
tidak bisa kembali lagi ketika jendela itu terbuka. 

Aku mempertimbangkan untuk membicarakan hal ini dengan seseorang 
beberapa kali, tapi aku berpikir mengakui keberadaannya saja akan mengundang 
bencana, jadi aku ragu-ragu. Selain itu, aku tidak punya siapa pun untuk dipilih, tidak 
punya teman atau orang tua yang peduli. 

Itu adalah bulan yang sangat panjang. Namun akhirnya, sebuah akhir tiba. 


Hari terakhir program berakhir, saya berpamitan kepada kedua instruktur saya, 
dan saya meninggalkan kolam. Badanku lelah setelah berenang lama, tapi langkahku 
ringan. Sekarang saya akhirnya akan bebas. Saya tidak lagi harus lewat di depan 
jendela itu. Saya tidak perlu melihat wajahnya. Hatiku berdebar memikirkan hal itu. 
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Rumah berhantu mulai terlihat. Jantungku berdetak kencang. 
Karena matahari terbenam, saya tidak bisa melihat melalui jendela dari kejauhan. Namun 
saya tahu. Dia harus berada di sana lagi hari ini. 
Dengan siku di ambang jendela dan dagu di tangannya, menatap tanpa sadar ke kejauhan, 


mencondongkan tubuh ke depan saat dia melihatku dan memasang senyuman itu. 


Faktanya, hantu itu ada di sana. 
Tapi dia berbeda hari ini. Ketika dia melihatku, dia tidak bergeming, dan tidak 
tersenyum. Sama seperti pertama kali aku lewat, matanya hanya mengikutiku secara 


mekanis. Aku menggosok mataku untuk memeriksa ekspresinya. 


Ketika saya melihat hantu itu menangis, kesadaran yang saya bangun selama 
sebulan terakhir berubah. Pembalikannya terjadi secara instan. Roh jahat yang mengancam 


saya tidak ada, yang ada hanyalah seorang gadis manusia yang hidup dan bernapas. 


Menyebutnya hantu adalah hal yang tidak masuk akal. Gadis yang terisak-isak di 
balik jendela hanyalah seorang tahanan yang malang, dikurung di rumahnya karena suatu 
alasan dan merindukan alam terbuka, dan itulah sebabnya dia selalu duduk di sana. 
Tubuh halusnya terasa lebih kecil dari sebelumnya bagiku. Aku merasa kasihan karena 
takut pada gadis pemalu seperti itu. 

Pada saat yang sama, saya dengan kasar bertanya-tanya mengapa dia menangis. 
Dengan dihilangkannya ancaman tersebut, yang tersisa hanyalah rasa malu karena rasa 
takut yang berlebihan, dan rasa ingin tahu yang murni terhadap gadis itu. 

Dinding beton antara jendela ceruk dan jalan tingginya tidak lebih dari satu meter, 
sehingga mudah untuk dilewati. Pertama-tama aku melemparkan tasku yang sedikit 
beraroma klorin, lalu melompati diriku sendiri. 


Dan aku kini berdiri di depan jendela yang sebelumnya hanya kulihat dari kejauhan. 


Dia melihatku melakukan ini dengan tatapan terperangah. Ketika saya 
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dengan ringan mengetuk kaca jendela, dia berdiri seolah tersambar petir, bergegas membuka 
kunci jendela, dan membukanya. Dan kemudian kami saling memandang dari dekat untuk 
pertama kalinya. 
Itu adalah malam di bulan Agustus yang penuh dengan teriakan jangkrik yang bergema. 
Gadis itu tersenyum dengan wajah berkaca-kaca, dan mengeluarkan suara antara 


“ehehe” dan “ahaha.” 


Kecurigaanku terhadapnya sudah hilang, namun mau tak mau aku bertanya. 


“Kamu bukan hantu, kan?” 
Dia mengerjap beberapa kali, lalu terkekeh pelan. Lalu dia meletakkan tangan kirinya 


ke dadanya seolah memeriksa denyut nadinya, dan sedikit memiringkan kepalanya. 


"Aku hidup. Setidaknya untuk saat ini.” 
Itu adalah pertemuan pertamaku dengan Touka Natsunagi. Selama dekade berikutnya, 
saya berulang kali diejek karena kebodohan pertanyaan itu. Dan saya akhirnya tidak pernah 


diberitahu alasan dia menangis hari itu. 


Di telinga saya yang berusia 7 tahun, kata-kata seperti “asma” dan “kejang” terdengar 
seperti kata-kata dari negeri yang jauh. Namun samar-samar aku bisa menangkap intinya, 
bahwa gadis itu mengidap penyakit kronis yang membuat orang tuanya melarangnya keluar 
rumah. 

“Saya tidak tahu kapan saya akan mendapat serangan, jadi kapan saja 
mungkin, aku tidak akan meninggalkan rumah.” 

Mungkin karena dia sering menjelaskan penyakitnya, atau karena dia sudah sering 
mendengar rincian ini dari orang tuanya dan dokter, dia sangat fasih ketika berbicara tentang 
asmanya, dan mengucapkan banyak kata yang tidak akan Anda duga akan didengar dari 
orang lain. berusia 7 tahun. 


“Lagi pula, aku tidak bisa menyebabkan masalah pada orang lain.” 
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Tidak peduli bagaimana kamu melihatnya, kata-kata itu tidak datang dari dirinya sendiri. 


Orang tuanya pasti fokus untuk menanamkan hal itu ke dalam dirinya. 


“Kalau kamu keluar rumah, kamu kena serangan asma?”, tanyaku mencoba istilah yang 
baru kupelajari. 

"Kadang-kadang. Jika saya berolahraga berat, atau menghirup udara yang tidak bersih, atau 
merasa cemas, tampaknya serangan akan lebih mungkin terjadi. Bukannya semuanya baik-baik 
saja kalau aku di rumah juga...” Kemudian gadis itu mengucapkan kalimat lain yang terasa seperti 
ada dalam tanda petik. “Bagaimanapun, jika aku mendapat serangan di luar, itu akan merepotkan 
orang lain.” 

Setelah mencerna penjelasannya, saya bertanya: 

“Mengapa kamu melihat ke luar jendela?” 

Dia segera menundukkan wajahnya dan terdiam. Dan dia menggigit bibirnya seolah mati- 


matian menahan air mata. Sepertinya aku telah menyentuh topik yang seharusnya tidak kusinggung. 


Segera, saya mengajukan lamaran padanya. 

“Hei, ayo pergi ke suatu tempat bersama.” 

Dia perlahan mengangkat kepalanya. Dia memiringkannya ke samping, berpikir “apakah 
anak laki-laki ini mendengarkan apa yang aku katakan?” 

“Kamu bahkan tidak perlu berjalan kaki. Aku akan membawamu." 

Saya mengatakan kepadanya “tunggu saja” dan segera pulang ke rumah. Setelah 
melemparkan tasku ke pintu depan, aku terbang kembali ke rumah berhantu dengan sepedaku. Dia 
menunggu dalam posisi yang sama seperti saat dia melihatku pergi, dan tersenyum lega melihatku 
kembali. 

Saya menghentikan sepeda dan menunjuk ke pengangkut bagasi. 

“Naik ke belakang.” 

Dia ragu-ragu. “Tapi ibuku akan marah jika aku pergi keluar...” 


“Kami akan segera kembali, jadi jangan khawatir. Apakah kamu tidak ingin keluar?” 
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Dia menggelengkan kepalanya. 

"Aku ingin." 

Dia mengambil sepatunya dari pintu masuk dan memakainya, melompat turun dari 
jendela dan mendarat dengan goyah. Dia dengan hati-hati memanjat dinding, duduk di 


belakang sepeda, dan meraih bahuku. 


“Baiklah kalau begitu.” 

Aku mengangguk. Lalu tiba-tiba, aku sadar aku belum menanyakan namanya. 

"Siapa namamu?" 

“Touka,” katanya, “Touka Natsunagi. Dan milikmu?” 

“Chihiro Amagai.” 

“Chihiro...” 

Dia dengan jelas mengulangi nama itu. Kedengarannya aneh, tapi itulah rasanya 
seperti pertama kalinya dalam hidupku seseorang menggunakan namaku dengan benar. 

Sampai saat itu, saya tidak menyukai nama saya. Saya pikir itu adalah nama yang 
lemah dan terdengar terlalu feminin. Namun saat Touka mengucapkan “Chihiro,” aku 
merasakan rasa syukur yang mendalam karena namaku adalah Chihiro. 

Chihiro. Kedengarannya bagus. 

Tapi kalau dipikir-pikir sekarang, nama apa pun yang dia panggil untukku pasti 
terdengar bagus kalau berasal darinya. 

“Aku siap sekarang,” kata Touka dari belakangku. 

Dengan gugup aku mulai mengayuh. Sepeda itu perlahan bergerak bersama kami 
berdua di atasnya. Touka meninggikan suaranya tanpa berteriak ataupun berteriak, lalu 
menempel padaku. 

“Kamu akan baik-baik saja?”, tanyaku tanpa menoleh ke belakang. 


“Umm, entahlah... Aku bersenang-senang, mungkin aku akan mendapat serangan.” 


Aku buru-buru menginjak rem, dan dia tertawa seperti biasanya 
antara "ehehe" dan "ahaha." 
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"Cuma bercanda. Saya baik-baik saja. Anda dapat menambah kecepatannya.” 
Itu membuatku sedikit kesal, jadi aku sengaja mencoba bersepeda di a 
jalan berkelok-kelok. Dia memegang erat bahuku, tertawa bahagia. 


kx 


Mimori dibuat sesuai dengan keinginan terpendam klien, tapi hanya 
memasukkan keinginan yang belum diproses apa adanya akan menghasilkan 
konflik antara ingatan dan Mimori. Jika kamu mendapatkan Mimori yang jelas- 
jelas menyimpang dari kenyataan, itu tidak akan melekat sebagai kenangan. 
Mereka diperlakukan seperti cerita orang lain. 

Itu sebabnya Mimori mengambil bentuk “kemungkinan terbaik” yang lebih 
realistis, daripada hanya sekedar mimpi. Sesuatu yang tidak aneh jika itu terjadi, 
tapi juga pasti tidak terjadi. Sesuatu yang seharusnya terjadi. Sesuatu yang Anda 
harapkan telah terjadi. 


Mimori yang ditanamkan dalam diriku, sebagian besar, telah dirajut dengan 
cerdik ke dalam masa laluku yang sebenarnya. Misalnya, memang benar bahwa 
saya mengambil pelajaran berenang ketika saya berusia tujuh tahun. Ini juga 
merupakan kenyataan bahwa seseorang menatapku saat aku melewati jendela 
setiap hari. Bedanya, yang dilihatnya bukanlah seorang gadis seusiaku, melainkan 
seekor kucing tua. 

Benar juga kalau aku terpilih sebagai pembawa acara kelasku untuk lomba 
lari estafet di kelas tiga sekolah menengah. Namun, bagian tentang gadis yang 
menyemangatiku dan menghilangkan tekanan dariku tidaklah akurat. Pada saat 
saya menyerahkan tongkat estafet, kelas kami berada di peringkat terakhir, dan 
saya tidak melewati satu pun lawan, jadi kami finis di urutan terakhir. 

Tidak ada dukungan, dan tidak ada ucapan terima kasih. Faktanya, teman sekelas 
kami tidak memiliki ekspektasi apa pun terhadap estafet pada awalnya 
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tempat. Saya hanya dibuat untuk menanggung kerugian itu. ...Saya dapat melanjutkan 
dengan contoh-contoh ini. 

Banyak episode yang merupakan simulasi mendetail berdasarkan premis 
“bagaimana jika ada teman masa kecil bernama Touka Natsunagi?” Apa yang mereka 
gambarkan bukan sekedar omong kosong. Kebohongan diminimalkan, dan diriku yang 
sebenarnya tidak merasakan ada yang salah dengan kata-kata dan tindakanku di 
Mimori. Aku secara alami dapat menerima bahwa aku akan bereaksi seperti itu jika 
aku berada dalam situasi seperti itu. Sangat masuk akal hal itu akan terjadi — jika 


Touka Natsunagi ada di sisiku. 


Sederhananya, itu adalah kenanganku dari dunia paralel yang diberkati. Atau 
mungkin saudara kembar saya, yang menurut Anda berada dalam keadaan yang 
sama persis, namun menjalani kehidupan yang lebih berkelimpahan daripada saya. Itu 
sebabnya Mimori itu realistis - dan menjadi lebih kejam karenanya. Anda dapat dengan 
mudah menyerah pada sesuatu yang Anda tahu sejak awal tidak akan Anda miliki. 
Namun sesuatu yang bisa Anda dapatkan hanya dengan satu langkah kecil akan 
membuat Anda menyesal selamanya. Melalui Mimoriku, aku diberitahu bahwa 
perbedaan antara aku bahagia dan tidak bahagia hanya setipis kertas. Temui dia, atau 
jangan temui dia — perbedaan itu adalah pemisah antara surga dan neraka. 


Saya pikir saya sudah lama menyerah pada kebahagiaan biasa. Tapi setelah 
kata “seharusnya bisa saja seperti ini” terpampang jelas di depan mataku, aku tahu 
betul bahwa aku belum menyerah sedikit pun. Kupikir aku telah menjaga hal-hal tetap 
baik dan terpisah, namun sebenarnya aku hanya menutupi keinginanku dengan 
penutup agar tidak terlihat. 

Sekarang saya tahu. Aku ingin dihujani cinta tanpa syarat, 
tapi lebih dari itu, aku rasa aku ingin menjadi pahlawan bagi seseorang. 

Aku ingin ingatanku dari usia 6 hingga 15 tahun dihapus agar bisa lepas dari 


kekosongan semacam ini. 
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Saya ingin sekali mendekati angka nol, sehingga tidak ada ruang tersisa untuk “bisa jadi 


seperti ini”. Dengan melakukan itu, aku berharap bisa menghancurkan setiap persimpangan jalan. 


Saya tidak nafsu makan, tapi perut saya yang kosong mulai terasa sakit lagi. Aku mematikan 
rokokku, pergi ke dapur, menaruh ketel di atas kompor, dan tanpa tujuan memandangi api kompor 
sambil menunggu air memanas. Setelah ketel mulai mengeluarkan udara panas, aku mematikan 
apinya, dan ketika berjongkok untuk mengambil secangkir ramen dari bawah wastafel, aku 


menemukan sesuatu di lantai. 


Itu adalah selembar kertas kecil. Saya pikir itu adalah tanda terima pada awalnya, tapi saya 
mengangkatnya dan menemukan tulisan tangan di atasnya. Sebuah catatan ditujukan kepadaku. 
Tidak perlu bertanya-tanya siapa yang meninggalkannya. 

Aku ingin tahu apakah dia bersenandung sendiri saat menulis ini. Apakah dia berniat 
meninggalkan pesan untukku dan kembali ke kamarnya sendiri karena sepertinya aku akan terlambat 
pulang? Tapi ketika dia selesai menulis, saya kembali. Dan ketika dia membual padaku tentang 
masakannya malam itu, aku dengan paksa mendorongnya dan mencuri kembali kunciku (mungkin 
saat itulah surat itu jatuh ke lantai), melemparkan makanannya ke tempat sampah tepat di depan 
matanya, dan memerintahkan dia untuk segera tinggalkan ruangan. Itu sebabnya catatan itu 


ditinggalkan di sini. 


Inilah yang dikatakannya. 


“Aku harap kamu baik-baik saja, Chihiro.” 


Saya berdiri di sana tanpa bergerak dengan kertas di tangan saya. 
Tiba-tiba, aku membayangkan adegan bukan “dia”, melainkan “Touka Natsunagi” yang 
meninggalkan catatan itu. 


Seketika itu juga aku merasakan kesedihan mendalam yang hampir menghentikan langkahku 
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napas. 
Kegembiraan, kemarahan, kasih sayang, kehampaan, rasa bersalah, kehilangan, 

perasaan-perasaan ini datang dan pergi sekaligus. Mereka menyerbu dadaku dan 

mencabik-cabiknya, mencungkilnya, mengirisnya, dan menginjak-injak bongkahan kecil itu. 


Dan kemudian hanya kesedihan yang tersisa di lubang yang dibor di hatiku. 


Setelah saya selesai minum, rasanya antiklimaks. 

Di atas meja ada dua bungkusan terbuka dan sebuah gelas. Gelasnya sudah 
kosong, dan saya mengisinya dengan gin dan meminumnya. Saya tidak menemukan 
peringatan yang menyarankan untuk tidak mencampur alkohol dengan dosis nanobot, jadi 
mungkin baik-baik saja. 

Saya tidak memiliki penyesalan yang saya khawatirkan, atau rasa pencapaian yang 
saya harapkan. Paling-paling, ada sedikit perasaan lega karena saya telah menyelesaikan 
tugas yang merepotkan. 

Setelah meminum gin, aku terjatuh di matras dan menunggu Lethe mencapai otakku. 
Aku belum bisa mengatasi rasa takut kehilangan ingatanku, tapi keinginanku untuk 


melupakan rasa sakit ini secepat mungkin menang. 


Tak lama kemudian, rasa kantuk menyelimutiku, dan aku kehilangan kesadaran 


dengan sensasi seperti tenggelam. 


Aku mendengar sesuatu yang keras menghantam lantai. 

Setelah bangun, saya harus berpikir apakah saya mendengar suara itu dalam mimpi 
atau kenyataan. 

Mungkin kenyataan, aku memutuskan. 

Lalu dari mana asalnya? 

Kamar sebelah. 


Saya mendengarkan dengan cermat. Topan sudah melewati puncaknya, tapi tetap di sana 
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masih terdengar suara siulan angin yang datang dari celah jendela. Tidak ada 
suara dari ruangan lain. Saya menempelkan telinga saya ke dinding tipis, 
memejamkan mata, dan fokus pada pendengaran saya. Benar saja, yang bisa 
kudengar hanyalah suara angin. 

Lambat laun, suara angin mulai terdengar seperti napas seseorang. 
Suara itu familiar bagiku. Itu adalah pernafasan seseorang yang sedang mengalami 
serangan asma. Cara Touka bernapas saat dia pingsan. ...Sepertinya aku belum 
melupakan Touka Natsunagi. Berapa lama waktu telah berlalu sejak saya tertidur? 
Tentunya saya berharap Lethe akan mulai berlaku sekarang. Saya menolak untuk 
percaya bahwa saya telah dikirimi nanobot yang salah sekali lagi. Mungkin 
sebenarnya buruk kalau aku membawa alkohol. 


Sebagai ujian, saya membuat daftar hal-hal yang saya ingat tentang Touka 
Natsunagi. Rambut panjang, kulit pucat, senyum ramah, tubuh halus, lima ciuman, 
Cahaya Kunang-kunang, lomba estafet kelas, pelajaran dan pencatatan, hantu di 
jendela, wajahnya membiru, dadanya berkontraksi aneh saat dia bernapas, 
napasnya bersiul, inhalernya tergeletak di lantai, “Dokter mengira itu mungkin 
karena 

perubahan tekanan udara.” piyama putih polos, leher dan lengan 

kurus mencuat, “Maksudku, topan itu sudah dekat, kan? 

Tampaknya itu membuat tekanannya turun dengan cepat, jadi saya 
mendapat serangan itu.” 

Bukankah dia mendapat serangan dan pingsan? 

Bukankah tekanan udara yang rendah memperburuk asmanya? 

Bukankah dia sudah merangkak di lantai, tidak bisa bergerak? 

Aku mencampuradukkan ingatan dan Mimori lagi. Saya sadar akan hal itu. 
Ya, Touka Natsunagi menderita asma yang serius, tapi wanita di ruangan itu 
adalah orang yang berbeda dari Touka Natsunagi. Gadis itu, Touka Natsunagi, 
tidak ada sejak awal. 
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Bukankah aku sudah memastikannya dengan bertemu Nozomi Kirimoto? Namanya 
bahkan tidak ada di buku tahunan. 

Namun, betapa pun banyak argumen logis yang saya kemukakan, tubuh 
saya tidak akan puas. Jantungku berdetak lebih cepat, rasanya seperti akan segera 
meledak. Penglihatanku bergetar, jari-jariku mati rasa, otot-ototku bergerak-gerak. 
Aku lupa bagaimana cara bernapas sejenak, jadi aku buru-buru menarik napas 
dalam-dalam. 

Itu adalah batas saya. Aku keluar tanpa alas kaki ke lorong yang basah oleh 
hujan. Dengan jari gemetar, aku membunyikan bel pintu kamar sebelah. Tidak ada 
respon. Saya terus menelepon setiap beberapa detik. Tidak ada respon. Aku 
mengeluarkan ponselku dari sakuku dan meneleponnya. Tidak ada respon. Aku 
mengetuk pintu dengan marah. Saya terus mengetuk. 

Tidak ada respon. 

“Touka!” 

Sebelum saya menyadarinya, saya meneriakkan namanya. 

Tidak ada tanggapan. 

Untuk beberapa saat, aku menundukkan kepalaku dengan tangan di pintu. 
Hujan yang deras membuatku basah kuyup tanpa kusadari. Tak lama kemudian, 
suara angin berhenti, dan itu membuatku sedikit tenang juga. Tiba-tiba aku mulai 
merasa malu dengan tindakanku. 

Tidak ada jawaban berarti dia keluar. Itu saja. 

Yang terdengar seperti napas asmanya adalah angin yang masuk melalui jendela, 
dan suara seperti seseorang terjatuh adalah angin yang menjatuhkan sesuatu. 
Mungkin dia pergi dengan jendela masih terbuka. 


Aku tertawa mengejek diri sendiri dan mengeluarkan korek api dan rokok dari 
sakuku. Aku duduk di tengah air hujan di lorong dan mengisi paru-paruku dengan 
asap, lalu menghembuskannya lima detik kemudian. Lalu aku bersandar di dinding 
dan memejamkan mata. 
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Saya tidak lagi peduli mengapa Lethe tidak berpengaruh. Aku hanya ingin 
melihat wajah Touka sekarang. Sekalipun aku tahu betapa bodohnya hal itu, aku 
ingin merasa lega mengetahui dia aman. 


Di balik kelopak mataku, aku merasakan sinar matahari. 


Dia pasti menyamarkan langkah kakinya di tengah suara tetesan air hujan dari 
selokan. 

Aku mendengar suara tawa yang memisahkan perbedaan antara “ehehe” dan 
“ahaha”. 

Itu bukan halusinasi atau sesuatu yang salah dengar. 

Saat aku membuka mataku, Touka sedang membungkuk dan menatap wajahku. 


Pemahaman saya tidak bisa mengikuti. 

“Kamu pikir aku sudah pergi?” 

Dengan itu, dia duduk di sampingku. 

“...Atau menurutmu aku kena serangan asma dan tidak bisa bergerak?” 


Saya tidak bisa mengerahkan upaya untuk merespons. 

Aku terlalu sibuk berusaha menyembunyikan kelegaanku. 

“..Sudah berapa lama kamu di sini?” 

“Sejak kamu mengetuk pintu, Chihiro.” 

Dia berlari mendekatiku, sampai dalam jarak bernapas. 

“Kamu memanggilku Touka lagi.” 

“Kamu pasti salah dengar.” 

“Hmm, jadi aku salah dengar...” Dia sengaja melebarkan matanya. Lalu apa 
yang sebenarnya kamu katakan? 

Saat aku menanggapinya dengan diam, Touka mencibir. 

“Kau menukar Lethe dengan yang palsu, bukan?”, tanyaku. 

“Ya,” dia membenarkan tanpa rasa takut. “Lagipula, aku tidak mau 
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dilupakan, dan aku tidak ingin kamu melupakannya.” 
Aku terlalu terkejut untuk mengeluarkan sepatah kata pun. 
“Bolehkah aku mengajukan pertanyaan lain?” 
"Apa?" 
“Kenapa kamu buru-buru mematikan rokokmu?” Aku melihat 


tanganku. Pada titik tertentu, saya mulai meremas puntung rokok saya. 


Itu adalah tindakan yang sepenuhnya tidak disadari. 

Matanya menyipit bahagia. 

“Kamu ingat aku tidak suka rokok, bukan?” 

“..Itu suatu kebetulan.” 

Alasan yang menyedihkan. 

Aku tidak menyadarinya sampai dia menunjukkannya, tapi aku belum pernah merokok 
di depannya. 

Apakah hanya karena dia perempuan maka aku menghindarinya? 

Mustahil. 

Aku bisa mencoba menolak semua yang kuinginkan, tapi tanpa sadar aku menerima 
wanita ini sebagai Touka Natsunagi. 

"Tidak apa-apa. Aku sudah lebih baik sekarang. Aku juga tidak keberatan dengan bau 
rokok.” 

Touka dengan lembut bersandar di bahuku. Sama seperti saat kita duduk 
bersama-sama dan mendengarkan rekaman dalam penelitian. 

Dan dia berbisik ke telingaku. 


"Santai. Aku tidak akan menghilang begitu saja.” 


Malam itu, aku mencicipi masakan Touka untuk pertama kalinya. 


Yang bisa saya katakan hanyalah rasanya enak. 
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Touka meletakkan dagunya di tangannya dengan siku di atas meja, menatapku 


dengan mata menghadap ke atas menunggu pendapatku, dan aku bertanya padanya. 


“Mengapa kamu melakukan semua ini untukku?” 

Dia menjawab dengan jawaban yang tidak berarti 
menjawab. 

“Saya melakukan semua ini karena saya ingin melakukan semua ini.” 

Dalam sebuah pepatah. 

“Pada dasarnya, sejauh menyangkut target penipuan, saya tidak dapat membayangkan bahwa saya 
adalah orang yang sangat berharga.” 

“Hmm,” kata Touka. Maksudku, itu adalah janjinya. 

"Janji?" 

“Ya, janji.” 

Dia menegaskannya dengan senyum puas diri. Dan kemudian dia berbicara dengan 
nada yang menurutku tidak bercanda atau serius. 

“Itulah kenapa aku berniat mengabdikan diriku padamu, Chihiro.” 

Aku memeriksa Mimoriku, tapi kata “janji” tidak terdengar jelas. Justru karena semua 
pernyataannya sebelumnya telah selaras dengan Mimoriku, ketidakkonsistenan itu 


meninggalkan sedikit kekakuan di hatiku. 
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Bab 6: Pahlawan Wanita 


Mimpi buruk itu baik. Saya sering mengalami mimpi buruk. Mereka selalu 
ikuti kira-kira garis besar yang sama. 

Misalnya, ada seseorang yang berharga bagi saya dalam mimpi. A 
gadis seusiaku. Mimpi itu dimulai dengan aku kehilangan pandangan padanya. 

Saya terus mencarinya. Dia baru saja berada di sana beberapa saat yang lalu. 
Dia memegang tanganku, aku yakin itu. Dia tersenyum tepat di sampingku. Saat aku 
memalingkan muka, saat aku melepaskannya, dia menghilang seperti kabut. 


Kemana dia pergi? 

Saya bertanya kepada seseorang di dekatnya. Tahukah kamu (1? (Bahkan aku 
tidak bisa mendengar namanya.) Dia seseorang yang penting bagiku. Dan orang itu 
merespons. Saya tidak tahu satu pun (|. Siapa yang Anda bicarakan? Seolah-olah 
Anda memiliki seseorang yang penting bagi Anda. Bagaimana dia bisa menghilang 
atau apalah kalau dia tidak ada sejak awal? 

Itu tidak benar, dia pasti ada di sini, bantahku. 

Tapi segera setelah itu, aku sadar aku tidak bisa mengingat nama gadis itu. 
Atau hal-hal lain. Aku tidak ingat lagi seperti apa wajahnya, seperti apa suaranya, 
bagaimana dia memegang tanganku, tidak ada apa-apa. 

Saya tidak punya apa-apa kecuali perasaan bahwa saya kehilangan sesuatu 
yang sangat berharga. Tak lama kemudian, bahkan perasaan itu menjadi kabur dan 
menyelinap melalui jari-jariku, dan dalam sekejap, semuanya lenyap, hanya menyisakan 
rasa kehilangan. 

Ada juga tipe sebaliknya. Mungkin rumah orang tua saya atau ruang kelas 
sekolah. Orang-orang menatapku dengan curiga. 

Siapa orang ini, mengapa dia ada di sini?, kata mereka semua. Aku buru-buru mencoba 
menyebutkan namaku. Tapi kata-katanya tidak keluar dengan benar. Saya tidak dapat 


mengingat nama saya sendiri. Ketika saya meluangkan waktu dan akhirnya memeras sesuatu, itu 
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terdengar seperti nama orang asing, bahkan bagiku. Yang lain mengatakan mereka 
juga tidak mengenal orang seperti itu. 

Lalu, seseorang berbisik di telingaku. (J, kamu adalah orang yang tidak ada. 
Sama seperti ketiga putri yang ibumu dapatkan dengan menggunakan Angel, kamu 
hanyalah seorang Pengganti yang lahir dari perubahan ingatan di otak seseorang. 


Segala jenis fondasi mulai menghilang. Saya kehilangan pijakan 
Aku berdiri, dan terjatuh tanpa henti. 

Meskipun aku bertindak seolah-olah hal itu tidak menggangguku, kenyataan 
bahwa ibuku meninggalkanku, kenangan dan segalanya, pasti terus memberikan 
bayangan gelap di pikiranku. 

Ketika saya terbangun dari mimpi buruk, kenyataan terasa seperti tempat yang 
lebih disukai. Dibandingkan dengan dunia-dunia itu, dunia ini masih memiliki harapan. 
Mimpi buruk akan dengan aman menyiksa saya dan membuat mata saya melihat 
kebajikan dalam kenyataan (walaupun hanya dalam hitungan menit). Dengan cara itu, 
mimpi buruk itu baik. 

Yang benar-benar harus ditakuti adalah mimpi bahagia. Itu benar-benar merenggut 
nilai realitas dari Anda. Ketika mimpi diwarnai dengan indah, hal itu menghilangkan 
banyak cat dari kenyataan. Saat Anda bangun, Anda teringat akan kelabu dalam hidup 
Anda. Anda merasakan tidak adanya kebahagiaan lebih kuat dari sebelumnya. 


Karena kebahagiaan dalam mimpi bahkan tidak memberikan ilusi, itu hanya kebahagiaan 
yang sama sekali tidak berhubungan dengan diri saya yang sebenarnya. 

Sangat jarang, dalam mimpi bahagia, aku mampu menyadari bahwa aku sedang 
berada dalam mimpi. Ketika itu terjadi, aku memejamkan mata dan menutup telingaku, 
dan berdoa untuk kembali ke dunia nyata secepat mungkin. Jika aku menginginkannya, 
aku mungkin bisa menjadi raja alam mimpi dan melakukan apapun yang aku suka, tapi 
aku tidak melakukannya. Karena aku tahu betul bahwa semakin baik perasaanku di 


dunia ini, semakin sengsara pula perasaanku di dunia itu. 
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Dalam mimpi buruk itu, gadis yang hilang dari pandanganku tiba-tiba ada di sampingku. 
Dia menatapku langsung dan berkata, “Mengapa kamu melakukan itu?” Dia memiringkan 
kepalanya ke samping. “Jika kamu memintanya, aku bisa memberikan apapun yang kamu 
inginkan.” Meski aku memejamkan mata dan menutup telinga, aku masih bisa merasakan 
dengan jelas penampilan dan suaranya. Dalam mimpi, kita bisa saja melihat sesuatu dengan 


mata tertutup dan mendengar sesuatu dengan telinga tertutup. 


Itu karena aku adalah penghuni dunia nyata, aku menjawab tanpa bicara. Jika saya 
ingin tetap tinggal di sana, saya harus menyimpan sebanyak mungkin cat di sana. Jadi saya 
tidak bisa membuang-buang warna di sini 
Anda. 

Dia tersenyum sedih. Hanya menampilkan senyumannya saja sudah menghabiskan 
banyak sumber daya. Dan ketika saya bangun, dunia menjadi jauh lebih pudar dibandingkan 
sebelum saya tidur. Suara gadis dalam mimpi itu melekat di gendang telingaku. Jika Anda 


hanya memintanya, saya bisa memberikan apa pun yang Anda inginkan. 


Itu sebabnya aku takut mimpi indah. Aku takut akan mimpi bahagia bernama Touka 
Natsunagi yang datang di musim panas saat aku berumur 20 tahun. Aku bersembunyi di balik 
cangkang yang kejam dan penuh rasa tidak percaya, hanya memikirkan perlindunganku 


sendiri. Saya tidak bisa berusaha menebak keadaannya. 


Berkat ini, aku akan selamanya menyesali caraku menghabiskan musim panas ini. 
Kenapa aku tidak percaya dengan apa yang dia katakan? Kenapa aku tidak bisa jujur dengan 


perasaanku? Kenapa aku tidak bisa bersikap lebih baik padanya? 


Dia menangis sendirian setiap malam. 
Tangan yang diulurkannya adalah tangan keselamatan, dan tangan yang mencari 


keselamatan. 
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Kata orang, menangisi susu yang tumpah tidak ada gunanya. Tidak ada gunanya 
bersedih atas kehilangan Anda, lupakan saja, kata mereka. Namun saya melihat sikap itu 
sebagai sikap kurang menghormati apa yang sudah berlalu dan apa yang hilang. Menurutku, 
ini sama saja dengan membuang firasat akan kebahagiaan yang pernah tersenyum lembut 


padamu. 


“Tentu saja, kamu melakukan pekerjaan dengan baik.” 

Ketika Touka datang ke kamarku keesokan paginya dan memulai 
menonton TV seolah-olah itu normal, saya berbicara dengannya. 

Dia menjulurkan lehernya dengan ekspresi mengantuk. 

"Apa maksudmu?" 

Setelah dia melihat rasa maluku dengan putus asa meneriakkan nama Touka tadi 
malam, sepertinya tidak ada gunanya mencoba menjaga penampilan untuknya. Jadi saya 
berbicara dengan jujur. 

“Maksudku, kamu adalah aktor yang sangat bagus. Anda menjawab keinginan terpendam 
saya dengan luar biasa. Bahkan hanya dengan mengetahui isi Mimori dan catatan pribadiku, 
dibutuhkan bakat serius untuk berperilaku dengan kesempurnaan seperti itu. Aku hampir 


berhalusinasi bahwa seorang gadis bernama Touka Natsunagi benar-benar ada.” 


"Benar, benar?" 

Dia dengan riang mengangguk lagi dan lagi. Kemudian dengan santainya - 

“Maksudku, aku sudah banyak berlatih.” 

Dia mengatakan sesuatu yang keterlaluan. 

Sepertinya dia tidak hanya mengantuk dan membiarkannya begitu saja. 

“Kamu mengaku berbohong?”, tanyaku. 

“Yah, tidak... Seperti yang sudah kubilang berulang kali, Chihiro, aku adalah teman masa 


kecilmu. Tapi...” Dia menutup mulutnya dengan tangan dan berpikir, 
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lalu mengangkat jari telunjuknya. “Oke, kamu tahu cerita Angin Utara dan Matahari kan?” 


Tentu saja, aku pun pernah mendengarnya. “Bagaimana dengan itu?” 

“Jika aku mengakui kepadamu bahwa aku sebenarnya berbohong, kupikir itu akan 
membuatmu lebih mudah juga, Chihiro. Pada dasarnya, saya pembohong, dan Anda tidak 
punya pilihan selain ikut dengan saya untuk mempelajari arti kebohongan saya. Dan 
mengetahui kebohonganku terbongkar, aku masih melakukan tindakan nyata untuk mencapai 
rencanaku. Jika hubungan kita dinyatakan dengan jelas seperti itu, maka kamu bisa santai 


dan bersamaku, kan?” 


“Apa yang kamu bicarakan?” 


“Karena kamu menyulitkan, Chihiro, aku memberimu alasan untuk meremehkanku.” 


aku mendengus. “Apakah kamu bodoh?” 
Dia tidak bodoh. Melewatkan ke kesimpulan, perubahan arahnya sukses besar. Dengan 
memberiku alasan “dia tidak membodohiku, aku sudah mengetahui kebohongannya dan 


hanya mengikuti tindakannya untuk mengungkapnya,” aku tenggelam dalam-dalam. 


Yang saya butuhkan adalah sebuah indulgensi. Dengan menghilangkan tingkah laku 
seorang teman masa kecil yang murni dan polos dan dengan sengaja bertindak seperti 
penipu, Touka Natsunagi dengan mudahnya menghancurkan blokade mentalku. 

Seolah-olah anak gembala yang terus berbohong dan kehilangan kepercayaan menggunakan 
paradoks referensial diri untuk meyakinkan penduduk desa bahwa ada serigala yang 
menyerang. 

Kalau dipikir-pikir, itu adalah pendekatan yang sama yang aku gunakan untuk 
menurunkan pertahanan Nozomi Kirimoto. Untuk menenangkan orang yang mencurigai Anda 
berbohong, lebih baik mengakui kebohongan yang tidak berbahaya daripada bersikeras 
bahwa Anda jujur. Dengan cara yang sama Anda menulis tentang cacat kecil pada barang 


dagangan murah untuk meyakinkan pembeli. 
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“Dengar, pakaian ini terlihat seperti teman masa kecil, kan?” 


Dia mengenakan pakaian putih cerah yang memperlihatkan bahunya. Dalam ingatanku, 


penampilannya sangat mirip dengan gadis bunga matahari yang terengah-engah. 


“Untuk seseorang sepertimu yang berpikiran belum dewasa namun defensif, aku 
percaya pakaian yang sederhana dan sederhana serta kata-kata yang ramah akan 
menghilangkan kewaspadaanmu.” 

“Wah, itu menyakitkan.” 

“Tapi kamu menyukainya, bukan, Chihiro?' "Ya. 

Saya bersedia." 

Saya dengan santai mengakuinya. Menggertak di depan seseorang yang 
memahami cara kerja batinku secara mendalam tidak ada gunanya. 

“Apakah itu lucu?” 

"Itu lucu," ulangku sembarangan. 

“Buat jantungmu berdebar-debar?” 

“Jantungnya berdebar-debar,” ulangku secara mekanis. 

“Tapi kamu tidak jujur?” 
"Itu benar." 
Kamu tidak perlu menahan diri, katanya padaku, dan secara spontan tersenyum. 


Dia salah paham. Saya tidak menahan diri. Touka Natsunagi di depanku memang 
menawan, tapi aku melihat Touka Natsunagi yang berusia 7 tahun dan Touka Natsunagi 
yang berusia 9 tahun dan Touka Natsunagi yang berusia 15 tahun tumpang tindih dengannya. 
Penglihatan tersebut tidak tersinkronisasi secara sempurna dengan Touka Natsunagi yang 
berusia 20 tahun, dan terkadang ada semacam jeda, membuat wajah mereka sebagian 
terlihat keluar dari tubuhnya. Saat aku melihatnya, rasanya sangat tidak pantas, atau mungkin 


salah arah, melihatnya sebagai target hasratku. 
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Tidak semuanya buruk bagiku. Dengan dihilangkannya kebohongan Touka Natsunagi, 
komunikasi kami menjadi jauh lebih lancar, dan kami dapat membahas inti permasalahan tanpa 
formalitas yang membosankan. 

“Aku sudah melupakan sebagian masa laluku, tapi sepertinya aku belum siap, jadi kamu tidak 
bisa mengatakan yang sebenarnya.” Saya memparafrasekan kata-katanya dari setengah bulan yang 


lalu. “Itulah tujuanmu, kan?” 


“Itulah yang akan saya lakukan.” Touka mengangguk berulang kali. 
“Bagaimana saya tahu kalau saya sudah siap?” 
“Mari kita lihat sekarang...” 
Dia memasang penampilan tidak yakin, tapi dia mungkin memang begitu 
jawabannya sudah siap sejak lama. Bahkan saat dia pertama kali bertemu denganku. 
“Kamu harus membuatku nyaman.” 
Dia meletakkan tangan kirinya ke dadanya. Seolah memeriksa paru-parunya - a 
deskripsi yang terlintas dalam pikiranku pasti karena Mimoriku. 
“Jika Anda dapat membuktikan bahwa Anda tidak akan putus asa dan dapat terus hidup apa 


pun yang Anda pelajari, maka saya dapat memberi tahu Anda segala hal yang ingin Anda ketahui.” 


Dia segera menindaklanjutinya dengan cara memberikan bukti itu. 


“Jadi, mulai hari ini, aku akan membuatmu hidup sesuai dengan beberapa aturan 


Aku sudah merencanakannya.” 

"Aturan?" 

"Ya. Peraturan hidup,” ulangnya. “Chihiro, berapa lama 
apakah liburan musim panasmu berlangsung lama?” 


“Sampai tanggal 20 September atau lebih, menurutku.” 
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“Jika kamu bisa menghindari pelanggaran peraturan sampai hari itu tiba, aku akan 
memberimu nilai kelulusan.” 

Dia mengeluarkan buku memo dari suatu tempat dan menulis beberapa 
peraturan dengan spidol. Baris pertama berbunyi “Cara Menghabiskan Liburan Musim 
Panas.” 

Saya ingat: di sekolah dasar, mereka membagikan hasil cetakan seperti ini sebelum 
liburan musim panas. Memang benar, sebagian besar peraturan yang ia tulis diambil langsung 


dari peraturan tersebut, seperti “menjalani kehidupan yang teratur”, “menjalani pola makan 
yang seimbang”, “pergi ke luar dan berolahraga secara teratur”, “berhati-hatilah agar tidak 
terluka atau sakit”, “membantu pekerjaan rumah.” 
Di antara aturan-aturan indah tersebut ada dua aturan yang memberikan warna aneh: “dilarang 
minum alkohol” dan “dilarang merokok”. 

“Saya tidak bisa minum setetes pun?” 

"Tidak. Tidak baik." 

“Saya tidak bisa merokok sebatang pun?” 

"Tidak. Tidak baik." 

“Itu Sulit.” 

“Aku akan mengawasimu. Untuk memastikan kamu tidak menjadi licik.” 

Dengan itu, Touka menguap ringan. Saat itu jam 10 malam, tapi dia sudah mengenakan 


piyama dan terlihat mengantuk. Dia mungkin hidup sehat seperti anak sekolah dasar. 


Setelah menguap lagi, dia berkata “Saya harus segera tidur” dan berdiri 
ke atas. 
“Aku akan membangunkanmu besok. Selamat malam." 
Memberiku lambaian setinggi bahu, dia kembali padanya 
ruang. 
“Selamat malam,” ya. 
Kalau dipikir-pikir, orang tuaku bukanlah tipe orang yang mengucapkan “selamat pagi” 


atau “selamat malam”. “Aku berangkat”, “Aku pulang”, 
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“semoga harimu menyenangkan”, “selamat datang di rumah” - semua frasa ini fiktif bagi 
saya. Masa kecilku mendapati kenyataan bahwa keluarga normal saling bertukar sapa 
seperti itu setiap hari sulit untuk diterima. 

Saya mencoba dengan pelan menggumamkan “selamat malam” untuk mencobanya. 

Suaranya lembut, pikirku. 


Dan begitulah caraku menelepon di awal liburan musim panasku dan dia. 


Beberapa saat kemudian, hari-hari berjalan kurang lebih sebagai berikut. 


06.00 


Setiap pagi, Touka datang membangunkanku. Bukan dengan menggoyangkan 
bahuku atau menamparku, tapi dengan berjongkok di sampingku dan berbisik, “Aku akan 
mengerjaimu kalau kamu tidak bangun.” Mereplikasi adegan dari Mimoriku, tidak diragukan 
lagi. 

Pada hari kelima, aku mencoba berpura-pura mengantuk sekali sehingga aku tidak 
mendengarnya. Ternyata dia sepertinya tidak punya gambaran konkrit tentang “lelucon” 
apa yang akan dia lakukan, jadi dia ragu-ragu selama beberapa menit. 

Begitu dia akhirnya mengambil keputusan, dia dengan takut-takut menyelinap ke balik 
selimut. Saat aku terus berpura-pura tidur, dia bangkit dari tempat tidur seolah tidak 
mampu menahan ketegangan dan menghela nafas. Apakah dia lebih polos dari yang 
kukira, atau itu tindakannya? Saat aku duduk dengan sikap seperti baru saja bangun tidur, 
dia tertawa “Selamat pagi” dengan senyum konyol. 


07.00 Kami 


menyantap sarapan yang dia buat bersama. Meskipun dia adalah seorang 
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juru masak yang terampil, banyak hidangan sarapannya yang sederhana. Meski begitu, 
mereka benar-benar menggugah seleraku. Mungkin olahraga sehari-hari (lihat di bawah) 
adalah bagian darinya. Menurut saya itu lebih merupakan makanan gaya Jepang 
daripada tidak, dan saya melihat ketertarikan yang aneh pada sup miso. Dia 
mempertaruhkan kebiasaan minum ramen saya, dan menyuruh saya untuk 


“mengesampingkannya sebentar.” Bukannya aku memakannya karena aku menyukainya, jadi aku t 


08.00 Saat 


aku sedang mencuci muka dan menggosok gigi, Touka mengurus cuciannya. Aku 
tidak punya banyak pekerjaan, jadi aku ingin kembali tidur, tapi dia selalu ada mengawasiku, 
dan jika aku terlihat mengantuk, dia akan menarik telingaku. Dengan enggan, saya akan 
belajar atau membaca buku yang saya periksa dari perpustakaan. Aliran waktu terasa 
sangat lambat di pagi hari, dan tidak jarang aku berpikir “sekarang pasti sudah siang, kan?”, 
melihat ke atas, dan ternyata masih sebelum jam 10. Mungkin panas dari sinar matahari 
menyebabkan waktu meluas. Setiap kali saya melihat jam, saya terpesona oleh lamanya 


satu hari. 


10:30 PAGI 


Waktu pembersihan dan binatu. Ketika ruangan sudah bersih dan tidak ada cucian 
yang menumpuk, kami mendengarkan musik di pemutar musik yang dibawakan Touka. 
Benar saja, tipenya sama dengan yang digunakan di Mimoriku, dan semua catatannya 
juga sama. 

Mendengarkan musik jaman dulu membuat saya mengantuk, seperti duduk di tengah 
lapangan yang sepi. Jika aku tertidur dalam kasus seperti ini, Touka tidak akan mencoba 
membangunkanku. Bahkan, terkadang dia juga tertidur. Dan dia akan bersandar di 
bahuku tanpa sedikit pun kecerobohan. Melalui ritme napasnya, saya benar-benar 
merasakan kehadiran makhluk hidup lain. 
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12:00 


Kami makan siang yang dia buat bersama. Itu selalu merupakan makanan 
besar. Ketika aku bertanya mengapa mereka begitu besar, dia berkata, “Aku ingin 
menggemukkanmu agar aku bisa memakanmu, Chihiro,” dan tertawa pada dirinya sendiri. 
Sementara itu, dia sendiri hanya makan setengah dari porsi saya. Setelah makan 
siang, kami minum teh hijau panggang dan istirahat sebentar. Dari jendela yang 
terbuka, saya bisa mendengar suara anak-anak bermain di taman terdekat. 


13.00 


Ketika saya sedang bekerja, saya meninggalkan apartemen saat ini. Touka juga 
kembali ke kamarnya sendiri. Aku sama sekali tidak tahu apa yang sedang dia lakukan, 
sejak saat itu hingga aku kembali. Dia mungkin sedang menyempurnakan strategi 
penipuannya, dia mungkin menyiram tanaman Morning Glory di beranda, dia mungkin 
melepaskan kulit “Touka Natsunagi” dan mengipasi dirinya sendiri sambil membiarkannya 


mengering di tempat teduh. Dia bisa melakukan apa saja dan itu tidak mengejutkan saya. 


Ketika saya tidak punya pekerjaan, saya berolahraga. Lebih spesifiknya, aku 
mengayuh sepeda menyusuri jalanan dengan Touka duduk di belakang, membawa 
kami ke kota tetangga. (Dia sudah memasang bantalan di bagasinya. Sudah 
dipersiapkan dengan baik seperti biasa.) Sekali lagi, dia mencoba membuat ulang 
bagian dari Mimoriku. 

Daftar “Cara Menghabiskan Liburan Musim Panas” miliknya memang 
menyebutkan “olahraga teratur”, tetapi tidak diragukan lagi, latihan ini berlebihan. 
Karena kami memilih rute tanpa banyak orang sehingga tidak ada yang melihat kami 
berkendara ganda, banyak jalan yang tidak rata. Saya harus menahan diri untuk 
tidak menambah kecepatan di lereng yang menurun, apalagi dengan Touka yang 
duduk di belakang. Dan ekstra hati-hati agar tidak menggeser posisi saya 
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pusat keseimbangan menghabiskan terlalu banyak staminaku. Terlebih lagi, setiap 
kali kami kehilangan keseimbangan, Touka menempel padaku, dan aku merasa 
khawatir. Perasaan dia menempel di tubuhku yang basah kuyup mengguncang hatiku 
setiap saat. Entah karena dia mengetahui kelelahan mentalku atau karena tidak, dia 


terkikik setiap kali dia menempel padaku. 


Saat kami tiba di taman, tempat kami berbalik dan pulang ke rumah, kakiku mati 
rasa total. Ketika saya turun dari sepeda, saya tidak bisa berjalan dengan baik untuk 
beberapa saat. Saya minum teh barley dari kantin yang dingin, beristirahat selama 20 
menit di bangku dekat sungai. Ada sebuah rumah sakit kuno di tepi seberang, dan 
kadang-kadang aku melihat sosok-sosok manusia melewati jendela. Mungkin tertarik 
dengan apa yang terjadi di dalam, Touka selalu membungkuk ke pagar untuk melihat 


ke rumah sakit setiap kali kami berada di sana. 


Setelah istirahat, kami kembali menaiki sepeda, dan aku menjernihkan pikiran 
lalu langsung mengayuh saja. Matahari akan mulai terbenam saat kami mendekati 
apartemen. Pemandangan sepanjang perjalanan monoton, hanya tiang-tiang listrik 
dan kabel listrik yang digelapkan oleh terik matahari barat, rasanya resolusi dunia 
telah diturunkan beberapa tingkat. Angin malam yang terkadang bertiup terasa nyaman. 


18:30 

Setelah mencuci keringat di kamar mandi, kami pergi ke supermarket terdekat 
untuk membeli makanan. Berutang secara sepihak padanya membuatku kesal, jadi 
aku memutuskan untuk membayar sendiri bagian ini. Touka sedikit enggan, tapi 
langsung mundur: “Jika itu yang ingin kamu lakukan, Chihiro, lakukanlah.” Sambil 
melemparkan belanjaan ke dalam keranjang belanjaan yang kupegang, dia berkata, 


“Melakukan ini membuat kita tampak seperti pengantin baru,” 
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dan tertawa dengan pura-pura naif. 

Pada saat kami meninggalkan pasar, saya tidak dapat memikirkan apa pun selain 
makan malam karena perut saya yang kosong. Itu adalah sesuatu yang tidak dapat saya 
bayangkan sebelumnya. Di jalan kecil di tepi sungai, di mana lampu-lampu keamanan di 
jalan keluar berkedip-kedip dengan gugup, saya mendengar gema tangisan banyak 
serangga musim panas. Touka dengan aneh mengambil tas belanjaan dari tanganku, dan 
melingkarkan lengannya di lenganku yang sekarang sudah bebas. Lengan tersebut 


ternyata sangat ramping, lembut, dan dingin. 


Suatu kali, saya bertemu Emori di tengah situasi seperti itu. 
Melihat Touka memegang tanganku, dia kehilangan kata-kata, menatapku dengan terkejut, 
lalu mengalihkan perhatiannya kembali ke Touka. Lalu dia mengedipkan matanya seolah- 


olah menyadari sesuatu, mendekati Touka, dan dengan kurang ajar menatap wajahnya. 


Touka tergagap dan bertanya “Eh, ada apa?”, tapi Emori tidak menjawab. Dia 
membuat lubang di wajahnya dengan tatapannya, mulai berkata, "Hei, kamu, aku 
bersumpah aku sudah...", tapi kemudian berpikir lebih baik dan menutup mulutnya. 
Kemudian dia kembali ke sikapnya yang biasanya menyendiri, dengan paksa menampar 
pundakku, dan mengatakan kepadaku, “Baiklah, kuharap kamu berbuat baik” sebelum pergi. 
Apakah maksudnya berbuat baik dalam mengungkap identitas si penipu, atau berbuat baik 
dalam bergaul dengannya? Saya bingung. Lalu Touka dengan ringan memukul bahuku. 


“Kamu mendengarnya. Ayo berbuat baik,” bisiknya pada saya 


telinga. 


19.30 

Kami menyantap makan malam yang dia buat bersama. Banyak dari makan 
malamnya yang rumit. Banyak makanan yang terasa cocok dipadukan dengan bir, jadi 
terkadang saya berpikir “sebaiknya dicoba” dan mengatakan kepadanya bahwa saya ingin 


minum. Ketika saya melakukan ini, dia membiarkan saya minum amazake dingin. Dia 
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cukup enak, semuanya. 


21:00 


Ini adalah saat dimana saya sebelumnya berada dalam kondisi 
terbaik saya, namun sekarang saya selalu mengantuk tak tertahankan. 
Setiap penghujung hari, Touka akan melakukan evaluasi. Dia 
menggantungkan kalender di dinding dengan kotak-kotak untuk menulis 
hari dalam seminggu, cuaca, dan peristiwa hari itu - dirancang persis 
seperti "buku harian satu baris" yang diberikan kepada Anda saat liburan 
musim panas di sekolah dasar - dan dia akan memberi cap pada hari itu. 
Itu berarti aku mematuhi jadwal yang dia tetapkan. Semacam kartu prangko. 

Lalu dia menulis kejadian hari itu di bagian “apa yang terjadi”. Itu 
hanyalah hal-hal sepele seperti “Chihiro kecokelatan” atau “Chihiro 
meminta waktu beberapa detik, dan sepertiga.” Saya pikir hal-hal yang 
ditulis oleh siswa sekolah dasar akan lebih layak dibaca. 

Lalu dia mengucapkan “selamat malam” dan meninggalkan ruangan. Saya mandi 
sebentar, jatuh ke tempat tidur, dan tertidur dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Pola 
hidup sehat, seperti anak usia sepuluh tahun. Ketika anak berusia dua puluh tahun seperti 
kami melakukannya, rasanya malah tidak sehat. 


Tapi saya berbohong jika mengatakan itu tidak menyenangkan. 

x 
“Buku harian satu baris” berlangsung selama 20 hari. 
23 Agustus, Berawan. Chihiro gelisah. 


24 Agustus, Berawan. Chihiro berpura-pura tidak gelisah. 
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25 Agustus, Cerah. Chihiro hendak minum, jadi aku memarahinya. 


26 Agustus, Cerah. Chihiro meminta detik, dan ketiga. 


27 Agustus, Hujan. Chihiro tidak mau bangun, jadi aku memainkan a 


mengolok-olok dia. 


28 Agustus, Berawan. Beberapa anak menggoda kami karena berkendara 


bersama. 


29 Agustus, Cerah. Sangat lelah. 


30 Agustus, Berawan. Hari ini adalah hari yang luar biasa tanpa isi apa pun. 


31 Agustus, Cerah. Chihiro, kamu bodoh. 


1 September, Cerah. Chihiro kecokelatan. 


2 September, Berawan. Rupanya Chihiro pun punya teman. 


3 September, Cerah. Chihiro menjad-matr-Fouke-menjebakka—— 


4 September, Cerah. Sedikit lagi. 


5 September, Cerah. Yang mengejutkan, Chihiro menyiapkan makanan. 
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6 September, Cerah. Kembang api itu indah sekali. 


7 September, Cerah. Chihiro bersikap tidak menyenangkan. 


8 September, Berawan. Chihiro meminta maaf padaku. 


9 September, Berawan. Chihiro baik hati. 


10 September, Hujan. Aku merasa senang. 


11 September, Bersih. Touka pergi. 


“Hei, kamu ingin berciuman?” 

10 September. Ramalan cuaca memperkirakan akan turun hujan pada malam 
hari, namun festival tetap berjalan sesuai rencana. Sebuah festival kecil, berbasis di 
sekitar kuil setempat. 

Hari itu, kami membatalkan perjalanan bersepeda yang biasa kami lakukan dan 
bermalas-malasan di kamar pada siang hari. Dan ketika matahari mulai terbenam, 
kami meninggalkan apartemen menuju kuil. Untungnya, sepertinya belum akan turun 
hujan untuk sementara waktu. 

Touka mengenakan yukata berwarna biru tua. Tak perlu dikatakan lagi, itu 
memiliki pola kembang api yang sama persis dengan yang dia kenakan pada usia 15 
tahun di Mimori-ku. Dia secara alami juga memakai bunga krisan merah di rambutnya. 
Satu-satunya perbedaan dari hari itu adalah dia menyuruhku mengenakan yukata 
shijira-ori yang telah dia siapkan. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku pergi 
keluar mengenakan yukata, jadi aku gelisah dalam perjalanan. 

Touka mengunjungi studio foto di kawasan perbelanjaan dan 
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membeli kamera film sekali pakai, lalu mengambil fotoku dari segala jarak dan sudut, 
sandal getanya berkibar-kibar gelisah. Saya bertanya mengapa dia tidak menggunakan 
kamera digital di ponselnya, dan dia memberi saya jawaban yang tidak dapat 
dijelaskan, yaitu “Itu adalah foto bukti.” Mungkin tidak ada maksud mendalam selain 


dia hanya ingin mengatakan itu, menurutku. 


Mataku telah menyesuaikan diri dengan gelapnya malam, sehingga lampu strobo 
membuat mataku bingung. 

Setelah sampai di plaza, kami terlebih dahulu melakukan tur ke tribun. 
Kemudian kami masing-masing membeli apa yang kami inginkan dari mereka, dan 
mencari tempat untuk beristirahat. Bertentangan dengan skala kecil dari festival 
tersebut, ada banyak orang di sana, jadi kami pergi ke belakang bangunan kuil utama, 
dan duduk bersama di tengah tangga yang menghubungkan kuil ke sekolah dasar. 
Satu-satunya penerangan hanyalah lampu keamanan di puncak tangga, dan cahayanya 
hampir tidak sampai ke kami. 


Wajah Touka dalam cahaya redup, seolah-olah karena suatu kesalahan, tampak 
cantik. Itu mungkin suatu kesalahan. Penampilannya di atas rata-rata, tentu saja, tapi 
kecantikannya sama sekali tidak seperti kecantikan elegan yang membuat orang yang 
lewat menoleh. Mungkin saya akan menggambarkannya sebagai keindahan yang 
tidak ada gunanya, seperti harmonika yang diam-diam tertidur di belakang dapur. Satu- 
satunya alasan hatiku begitu terpukul adalah karena banyaknya filter yang dipasang 
Mimori 
atas mataku. 

Lalu, suka atau tidak, aku ingat. Tidak diragukan lagi, Touka sengaja memilih 
tempat ini. Jadi aku tahu betul garis apa yang akan keluar dari bibirnya saat bibir itu 
dibuka lagi. 

Setelah menunggu saat yang tepat, Touka berbicara. 


“Hei, kamu ingin berciuman?” 
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Touka yang berusia 15 tahun dan Touka yang berusia 20 tahun tumpang tindih. 

“Ayo, kita tes apakah aku benar-benar penipu atau bukan,” kata Touka dengan nada 
kurang ajar seperti dulu. “Mungkin Anda akan terkejut menemukan kenangan yang hilang 
muncul kembali.” 

“Jika itu cukup untuk menghidupkan kembali mereka, mereka pasti sudah hidup 
kembali sejak lama,” jawabku dengan nada yang sama. 


"Ayo ayo. Jika Anda tidak berpura-pura dibodohi, segalanya tidak akan berjalan maju.” 


Touka menghadapku dan menutup matanya. 

Ini hanyalah sebuah tindakan. Sebuah harga yang diperlukan untuk mengungkapkan kebenaran. 
Dan maksudku, ciuman bukanlah masalah besar. Setelah melakukan semua pertahanan itu, 
aku dengan rendah hati mengunci bibirku dengannya. 

Setelah bibir kami terbuka, kami saling berhadapan lagi, tapi tidak berusaha bersikap 
seolah-olah itu bukan apa-apa. 

"Bagaimana itu?" - dia bertanya kali ini. “Rasakan sesuatu?” 

“Tentu saja,” kataku, dan berhenti di situ. 

"Ohh." Touka menyatukan tangannya dan matanya berbinar. 
“Jadi kamu jujur sekarang, Chihiro.” 

“Kupikir tidak ada gunanya berbohong.” 

“Saya benar-benar merasakan jantung saya berdebar kencang juga. Lagipula, ini ciuman 
pertamaku setelah lima tahun.” 

“Itukah tujuanmu?” 

“Itulah yang akan saya lakukan. Aku sudah tinggal sendirian sejak kita 
berpisah lima tahun lalu, bukan?” 

“Contoh teladan dari teman masa kecil.” 

“Bukankah aku adil?” 

Lalu terjadilah jeda yang lama. Kami memakan makanan yang kami beli di stand 


dalam diam. 


Ketika saya berdiri untuk membuang sampah saya, dia tiba-tiba pecah 
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keheningan. 

“Hei, Chihiro.” 

"Apa?" 

"Santai. Saat musim panas ini berakhir, aku akan menghilang dari pandanganmu.” 

Itu adalah pengumuman yang tidak terduga. 

Saya pikir itu adalah salah satu lelucon gaya Touka. 

Tapi ekspresi dan nada bicaranya memberitahuku bahwa dia sangat serius. 

“Yang tersisa sekarang hanyalah musim panas ini. Jadi aku akan senang jika kamu 
terus melakukan kebohongan ini sampai saat itu tiba.” 

Kemudian, dengan tingkat kerendahan hati yang jarang dia miliki, dia bersandar 
di bahuku. 

“Apa tujuanmu?” 

Saya pikir dia akan menghindari pertanyaan itu. 

Tapi jawabannya sangat tulus. 

“Pada akhirnya kamu akan tahu. Ini adalah tujuan yang cukup rumit, namun 
saya pikir Anda dapat memahami intinya.” 


Hujan turun dua jam lebih lambat dari perkiraan. Ketika badai itu benar-benar 
terjadi, itu adalah badai yang sangat besar. Karena tidak ingin pulang dengan 
mengenakan yukata, kami memutuskan untuk berlindung di halte bus terdekat. Itu 
adalah situasi yang sepertinya sudah direncanakan, tapi dia bahkan tidak bisa 
memanipulasi cuaca. Ada payung yang dibuang di halte bus, tapi itu hanya sisa 
payung yang rusak akibat topan bulan lalu. 


Berbeda dengan hujan di bulan Agustus, hujan di bulan September jelas 
membawa kebencian. Benar-benar basah kuyup sebelum kami sempat bersembunyi 
di bawah atap, air hujan perlahan menyedot panas tubuh kami. 

Touka memegangi tubuh kurusnya, berusaha menahan dingin. 

Salah satu “Chihiro Amagai” di dalam diriku ingin memeluknya erat dan hangat 
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naikkan dia. 

Tapi aku meredam perasaan itu. Jika aku menuruti suaranya di sini, aku merasakan diriku 
yang sebenarnya dan diriku yang ada di dalam Mimori akan bertukar tempat dan tidak akan 
pernah bisa kembali. 

Sebaliknya, saya bertanya: 

“Apakah kamu kedinginan?” 

Dia menatapku selama beberapa detik, lalu menunduk lagi. 

"Ya. Tapi aku merasa kamu akan menghangatkanku, Chihiro.” 

Dia memiliki suara yang manis dan mengundang. 

Jika hujan tidak mendinginkan kepalaku, aku mungkin tidak akan mampu 
menahannya. 

“..Maaf, tapi aku tidak bisa sejauh itu.” 

Lalu dia tertawa sinis. 

Tawanya adalah satu-satunya hal yang kering di halte bus yang basah kuyup. 

Dia berbicara secara provokatif. 


"Mengapa? Apakah kamu takut untuk serius?” 
"Ya. Saya ketakutan." 


Keheningan terjadi. 


Saya menghitung sepuluh tetesan air hujan dari langit-langit. 
Dia menarik napas pelan. 


Lalu dia menunjukkan padaku sekilas wajah di balik topengnya. 


“Kalau saja kamu menyerah dan tertipu.” 

Jadi dia berkata. 

“Jika kamu memintanya, aku bisa memberikan apapun yang kamu inginkan.” 
Suaranya sedikit bergetar. 

“Aku tahu semua yang kamu inginkan,” katanya. 

Benar sekali, pikirku. 


Aku ingin tertipu oleh kebohongannya, jika aku bisa. Saya ingin berendam 
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kisah lembut yang diceritakan oleh dia dan para Mimori. Entah mimpi, Mimory, atau ilusi, aku 


ingin mencintainya secara membabi buta, dan dia mencintaiku secara membabi buta. 


Dia bisa memberikan apa pun yang saya inginkan. 

Dan lagi. 

Itu sebabnya, di sana. 

Aku menelan kata-kata yang mengancam untuk meluap, dan memasukkan semuanya 
menjadi tiga saja. 

“Aku benci kebohongan.” 

Aku mengatakan ini padanya sambil menatap lurus ke arahnya. 

Ekspresinya tidak terguncang sedikit pun. 

Matanya sepertinya menatapku, namun tidak melihat apa-apa. 

Dia mulai tertawa polos seperti biasanya, dan kemudian 

sesuatu dalam dirinya hancur. 

Garis yang turun di pipinya kemungkinan besar bukan tetesan air hujan. 

“Aku suka kebohongan.” 


Lalu dia membalikkan badannya ke arahku untuk menyembunyikan air matanya. 
Hujan terus berlanjut selama hampir satu jam setelahnya. Untuk saat itu, kami duduk 


saling membelakangi, berbagi sedikit kehangatan. 
Itu adalah batasnya bagiku, Chihiro Amagai dalam kenyataan. 
Saat hujan reda, kami kembali ke apartemen tanpa berkata apa-apa. Dan kami 


menunggu di kamar masing-masing untuk pagi hari masing-masing. 


Keesokan harinya, dia menghilang. Kunci cadangannya ada di samping tempat 


tidurku. Dia pasti mengembalikannya saat aku tertidur. 
Dalam “buku harian satu baris”, dia meninggalkan pesan perpisahannya untuk tanggal 


10 September. 


10 September, Hujan. Aku merasa senang. 
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Di hari berikutnya, saya menulis ini. 


11 September, Bersih. Touka pergi. 


Dan begitulah cara kami menandai akhir dari dia dan cerita pendek saya 
libur musim panas. 


“Bahkan sekarang, Chihiro, kamu adalah pahlawanku.” 

Touka mengatakan hal ini kepadaku dengan terus terang sehari sebelum dia pindah 
jauh. 

Ruang belajar sekarang menjadi ruangan kosong, tapi kami masih meringkuk di 
pojok. 

“Chihiro, kamu membawaku keluar dari tempat gelap,” lanjutnya. “Saya tidak punya 
teman, tapi Anda selalu ada bersama saya, dan Anda menyelamatkan saya berulang kali 
ketika saya mendapat serangan. Jika kamu tidak ada di sana, aku mungkin sudah putus 
asa dan mati sejak lama.” 

Betapa berlebihannya, aku tertawa. 

Itu kenyataannya, dia balas tertawa. 

“Itulah sebabnya, jika sesuatu terjadi padamu suatu hari nanti, aku akan menjadi 
pahlawanmu, Chihiro.” 

“Bukankah seharusnya itu menjadi “pahlawan” untuk seorang gadis?" 

“Oh, benar.” 

Dia berpikir sebentar, lalu tersenyum lembut. 

“Oke, kalau begitu aku akan menjadi pahlawanmu, Chihiro.” 


Saat dia mengatakannya seperti itu, maknanya terdengar sedikit berbeda. 
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Bab 7: Doa 


Setelah hujan badai, angin malam mulai membawa aroma malam musim gugur. 
Jangkrik yang berada di tengah jalan menuju kuburan mengeluarkan suara 
mendengung yang tumpul saat mereka merangkak di tanah, dan bunga matahari di 
pinggir jalan terkulai seperti anjing liar, tidak pernah terangkat lagi. 


Musim panas mulai berakhir. 

Terbebas dari Touka, aku minum gin sendiri, aku merokok sendiri, aku makan 
sendiri, dan aku minum gin sendiri lagi. Siklus hidup yang dia bangun untuk saya 
selama 20 hari hancur hanya dalam satu hari. Anda bisa mengatakannya tentang apa 


pun: membangunnya itu sulit, tetapi menghancurkannya ternyata sangat mudah. 


Meski begitu, kebiasaan makanku menjadi sedikit lebih baik. Saya membeli 
bahan-bahan dari supermarket setiap malam, dan meluangkan waktu untuk 
memasaknya. Aku tidak jadi membenci cup ramen atau apa pun. Tapi memasak 
hanyalah satu-satunya cara untuk menjauhkanku dari kebosanan. Saat saya berada 
di dapur melakukan pekerjaan yang membutuhkan konsentrasi, saya tidak perlu 
memikirkan hal-hal yang tidak masuk akal. 

Aku sendiri tidak punya pengalaman memasak, tapi secara alami aku mempelajari 
prosedurnya sambil melihat Touka melakukannya. Saya mengandalkan ingatan saya 
untuk meniru setiap hidangan yang dia buat. Selesai makan, aku mencuci dan 
menyimpan peralatan, lalu meminum gin lagi. Ketika saya tidak ada pekerjaan, saya 
mendengarkan musik di pemutar rekaman yang ditinggalkannya. Musik lama yang 
terasa membosankan ketika kami mendengarkannya bersama-sama, mengejutkan 
saya, ternyata tidak terlalu buruk ketika saya mendengarkannya sendirian. 

Saat ini, musik sederhana dan lambat adalah yang saya cari. 


Pada hari keempat, Emori menghubungi saya. Saya terbangun dari tidur siang 
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dan memeriksa pesan suara di ponselku. 

Saya memainkannya tanpa memikirkannya. 

“Aku sudah mengetahui siapa Touka Natsunagi. Aku akan menghubungimu lagi 
nanti.” 

Aku meletakkan ponselku di samping tempat tidurku dan memejamkan mata. 

Dua jam kemudian, saya mendapat telepon. 

Saya mandi untuk pertama kalinya dalam dua hari, memakai baju baru, 
dan menuju taman anak-anak. 


“Mau penjelasan panjang atau penjelasan singkat?” 

Begitulah cara Emori memecahkan kebekuan. Saya berpikir selama lima detik 
saja, lalu berkata, “Tolong, yang panjang.” Meskipun sebagian dari diriku ingin 
mendengar penjelasan singkatnya terlebih dahulu untuk mengetahui kebenarannya, 
aku mungkin akan menanyakan detailnya setelahnya. Saya akan berusaha 
mendapatkan sebanyak mungkin informasi yang saya bisa, dalam upaya untuk sampai 
pada kesimpulan saya sendiri yang mungkin berbeda dari kesimpulannya. Kalau 
begitu, pikirku, sebaiknya aku mendapat penjelasan panjang lebar dulu. 

“Kalau begitu, kita harus kembali ke masa lalu.” Kemudian Emori terdiam 
sejenak. “Kenapa bukan kamu, pihak yang terlibat, tapi aku, pihak ketiga, yang bisa 
mengetahui kebenaran tentang Touka Natsunagi? Untuk menjelaskan logikanya, saya 
akan membahas tentang saat saya serius mempertimbangkan untuk membeli Mimori. 
Dan untuk menjelaskan kenapa aku mempertimbangkan untuk membeli Mimori, aku 
perlu membahas beberapa kehidupan pribadiku. Itu bukan hal yang paling 
membahagiakan, dan bukan hal yang ingin Anda bicarakan di depan umum...” 


Dia menggaruk bagian belakang lehernya dan menghela napas. 
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“Yah, mungkin tidak terlalu buruk untuk terbuka tentang hal itu 
kamu, Amagai.” 
Saya mengangguk dan mendesaknya untuk melanjutkan. 
"Lihatlah ini." 
Dengan itu, dia menunjukkan padaku sesuatu: buku catatan sekolah yang kotor. 
“Itu buku catatan SMP,” jelasnya. “Balikkan.” 


Di bagian belakang buku catatan itu terdapat tanda pengenal siswa, dengan foto 
Emori usia sekolah menengah. 

Meski begitu, jika saya diperlihatkan foto ini tanpa konteks apa pun, saya mungkin 
tidak akan menyadari bahwa itu adalah Emori. 

Betapa berbedanya dia di foto ini dibandingkan dengan dirinya 
Sekarang. 

Terus terang saja: dia jelek. 

“Mengerikan, kan?”, Kata Emori. Bukannya mengejek diri sendiri, tapi seperti dia 
sedang melontarkan sesuatu. “Saya memiliki masa kecil yang menyedihkan. Tidak ada 
laki-laki atau perempuan yang ingin berada di dekatku. Saya selalu diejek oleh siswa 
yang lebih tua, dan bahkan siswa yang lebih muda pun mengolok-olok saya. 

Sial, bahkan para guru pun enggan berurusan denganku. Saya hanya berdoa agar 
waktu berlalu lebih cepat di sudut kelas, hari demi hari.” 


Saya membandingkan orang di foto dengan orang di depan mata saya. Tentu, 
ada sedikit kesamaan di antara mereka. Namun kesamaan tersebut ada pada tingkat 
“tahu dan natto dibuat dari 
bahan dasar yang sama”: Anda dapat menemukannya jika Anda mencobanya, sama 
seperti Anda dapat menemukan kesamaan antara dua orang asing. 

“Saya memutuskan untuk mengubah diri saya pada musim semi, ketika saya berusia 18 tahun. 
9 Maret empat tahun lalu,” lanjutnya. “Saat saya berjalan pulang sendirian setelah 


wisuda, pasangan ini berjalan di depan saya. 
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Mereka mengenakan seragam yang sama dengan saya dan memegang ijazah, jadi 
saya tahu mereka adalah lulusan sekolah saya. Nyatanya, saat itu aku perhatikan 
gadis itu adalah salah satu teman sekelasku. Satu-satunya orang di kelas yang selalu 
menyapaku setiap hari. Diam-diam, aku merasakan sesuatu terhadapnya, meski itu 
bahkan tidak bisa disebut naksir. Aku tahu aku bukan tipe pria yang bisa bergaul 
dengannya, jadi aku tidak melakukan tindakan apa pun, tapi selama kelas atau saat 
makan siang, aku akan mengintipnya secara diam-diam ketika ada kesempatan.” 


Dia mengambil buku catatan itu dari tanganku dan memasukkannya kembali ke 
sakunya. Saya bertanya-tanya apakah dia secara berkala melihat buku catatan itu 
untuk mengingatkan dirinya akan masa lalunya. Ibarat meminum obat yang pahit. 

“Kau tahu kenapa aku tidak langsung menyadari bahwa dia adalah salah satu 
bagian dari pasangan itu? Karena dia memasang ekspresi yang sangat berbeda saat 
berjalan bersama pacarnya dibandingkan apa pun yang kulihat di kelas. Ahh, jadi 
begitulah cara dia tersenyum saat dia sebenarnya sedang bahagia, pikirku. Dia gadis 
yang cantik, jadi aku tidak terlalu terkejut dia punya pacar. Aku belum terlalu berharap 
bahwa dia milikku atau apa pun, jadi aku tidak mungkin cemburu sekarang. Saya sudah 
memperkirakan diri saya berada di titik terendah, jadi tidak ada yang bisa membuat 


saya lebih menderita dari sana. Saya hanya berpikir, “dia terlihat bahagia. 


Dia melirik ke arahku, seolah berkata, “kamu mungkin tahu bagaimana rasanya.” 


Tentu saja aku tahu, mataku merespons. 

“Tetapi untuk beberapa alasan... ketika aku bersiap untuk menjalani kehidupan 
baruku, aku terus-menerus mengingat apa yang aku lihat saat itu, dan membuat hatiku 
kacau balau. Saat aku sedang berkemas, saat aku berjalan antara tempat pembuangan 
sampah dan rumahku, saat aku membeli perlengkapan hidup, aku terus merenungkan 
pemandangan yang kulihat dalam perjalanan pulang dari wisuda. Setelah aku selesai 
mempersiapkan kepindahanku, aku 
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berbaring di kamarku yang kosong dengan tangan dan kaki terentang, dan berpikir 
panjang dan keras tentang apa yang telah kulakukan pada diriku sendiri. 
Dan malam itu, saya membuat resolusi pada diri saya sendiri: Saya akan memulai 
dari awal.” 

Seolah menunggu arti kata-kata itu meresap ke dalam diriku, dia berhenti 
selama beberapa detik. 

“Untungnya, saya tidak mengenal satu orang pun di sekolah baru saya. Saya 
menaikkan tanggal kepindahan awal saya dan mulai hidup sendiri. 
Lalu, aku mencoba segala hal yang bisa kupikirkan demi “kelahiran kembali”-ku. Untuk 
sementara waktu, aku hampir tidak memperlihatkan wajahku saat kuliah, karena aku 
bekerja sangat keras pada tubuhku hingga aku hampir batuk darah. 
Saya meneliti setiap malam tentang bagaimana saya harus berpakaian dan bertindak 
agar orang-orang menyukai saya, dan mempraktikkan hal-hal tersebut di tempat yang 
tidak ada hubungannya dengan sekolah. Dan saya mengutak-atik wajah saya 
sebanyak yang Anda bisa tanpa melibatkan pisau bedah. Setelah saya cukup percaya 
diri, saya mulai datang ke kelas dengan sungguh-sungguh. Saya mendapat banyak 
sekali teman dan pasangan yang menarik dalam waktu singkat, namun upaya saya 
untuk mengembangkan diri tetap tidak berkurang. Faktanya, melihat hasil nyata dari 
usaha saya menyalakan api ambisi dalam diri saya. Aku berusaha keras, seperti 
kesurupan, pada penampilan dan yang lainnya. Setahun kemudian, ada gadis-gadis 
yang menjilatku tanpa aku bersin ke arah mereka.” 


Lalu dia melontarkan senyuman padaku, seolah-olah sedang melakukan percobaan tembakan. 
Itu adalah senyuman yang akan membuat gadis mana pun yang datang ke perguruan tinggi dengan 
penuh impian langsung jatuh cinta. 

“Rasanya dunia berputar di sekitar saya. Setelah itu, saya mulai merasa ingin 
mendapatkan kembali masa kecil saya yang hilang. Ingin membalas dendam pada 
diriku di masa lalu dan pada mereka yang tidak mau memberinya waktu, aku tidur 
dengan banyak gadis muda dan cantik. Seperti beberapa bangsawan dari 
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Abad Pertengahan yang mandi darah gadis-gadis muda untuk menjaga ketampanan 
mereka. Saya pikir itu akan menyelamatkan diri saya yang lain di dalam diri saya. 
Saya pikir saya akan bisa memberikan penyelamatan kepada anak yang hanya bisa 
duduk di sudut kelas dan dengan iri melihat dari jauh teman-teman sekelasnya di masa 
kecil.” 

Pada titik cerita ini, Emori akhirnya menyesap birnya. Mungkin kalengnya sudah 
hangat beberapa waktu yang lalu, jadi dia mengerutkan wajahnya dan melihat label di 
kalengnya. Kemudian dia menuangkan isinya ke tanah dan mulai merokok, menggunakan 


kaleng tersebut sebagai asbak. Saya menyalakan rokok untuk mencocokkannya. 


“Di tahun keempat kuliahku, di musim panas, aku akhirnya sadar. Dan saya 
mendapat wahyu. Aku bisa berjuang semauku, tapi mustahil mendapatkan kembali masa 
kecil yang hilang. Ternyata, Anda hanya bisa mendapatkan pengalaman yang seharusnya 
dimiliki oleh anak berusia 15 tahun di usia 15 tahun, jadi jika saya tidak memilikinya di 
usia tersebut, tidak ada pengalaman yang memuaskan setelah kejadian tersebut yang 
dapat menyelamatkan semangat anak berusia 15 tahun. Saya. Butuh waktu terlalu lama 
bagi saya untuk menyadari sesuatu yang begitu jelas. Semuanya terasa sia-sia saat itu, 
dan aku berhenti main perempuan. Saya menghapus semua informasi kontak teman 
wanita saya, tidak terkecuali. Aku berteman denganmu beberapa saat setelah itu, 
Amagai. Saya kira pada saat itu, saya sedang mencari seseorang yang merasakan kekosongan se 

Dia mengatakan itu mengingatkanku. Gadis-gadis yang mengunjungi kamar Emori 


hampir setiap hari berhenti muncul tepat pada saat dia dan aku saling mengenal. 


Saya bahkan tidak pernah berhenti memikirkan bahwa kedua fenomena tersebut 
memiliki hubungan sebab-akibat. 

“Saya belajar tentang Green Green pada akhir musim panas - sekitar jangka 
waktu ini.” Dia akhirnya mengucapkan kata-kata itu. Lambat laun, dia mendekati topik 
utama. “Itu adalah produk yang sempurna untuk zombie yang mendambakan masa kecil 


seperti saya. Obat ajaib untuk sebuah 
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masa kecil yang tidak memuaskan, yang memberi pengguna kenangan indah. Aku 
langsung melompat ke sana. Aku tetap mencobanya. Saya berhasil membuat janji untuk 
konseling. Ini bisa menyelamatkanku yang berumur 12 dan 15 tahun, pikirku. Namun 
sebelum hal itu terjadi, saya memikirkannya kembali dan membatalkannya.” 


Saya mendapat kabar untuk pertama kalinya. “Kenapa begitu?” 

Mulutnya melengkung seolah kesakitan. 

“Apa yang lebih hampa dari kenangan terindahku yang dibuat-buat oleh orang 
lain?” 

Aku mengangguk. 

Saya merasa sekarang saya dapat memahami sepenuhnya mengapa pria ini 
berteman dengan saya. 

“Aku berhenti membeli Green Green, tapi ketertarikanku pada Mimori tetap ada. 
Secara khusus, saya sangat terpesona dengan pekerjaan “Insinyur Mimori” yang saya 
pelajari saat meneliti Mimori. Saya harus menghadapi ingatan saya sendiri lebih dari 
orang kebanyakan. Aku merasa orang sepertiku yang memiliki banyak kasus “seandainya 
saja seperti ini” di masa lalunya mungkin cocok untuk menjadi insinyur Mimori. Saya 
mengumpulkan informasi sebanyak yang saya bisa tentang pekerjaan itu. Saya pikir 
dalam proses mengumpulkan informasi itulah saya mengetahui tentang dia. Butuh 
beberapa saat bagiku untuk mengingatnya, karena artikel yang baru saja kubaca hampir 
setahun yang lalu, tapi itulah kenapa aku merasa seperti aku pernah melihat gadis yang 


berjalan bersamamu beberapa minggu yang lalu, Amagai.” 


Emori menunjukkan padaku artikel berita di ponselnya. Di atas adalah tanggal 


dari tiga tahun lalu. 


Insinyur Mimori Jenius Berusia 17 Tahun 
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“Kata pengantarnya agak panjang, tapi sekarang untuk kesimpulannya,” 
kata Emori. “Touka Natsunagi adalah seorang insinyur Mimori. Mimori tentang Touka 
Natsunagi di kepalamu, Amagai, dia mungkin membuatnya sendiri.” 


Dia menggulir layar ke bawah dan memperbesar foto di bawah. Sebuah 
wajah yang familier muncul ke arahku. 
Itu adalah senyuman Touka Natsunagi yang sudah empat hari tidak kulihat. 


x 


Kembali ke apartemen, saya membaca ulang artikel itu berulang kali. Setelah 
melakukan itu, saya mengumpulkan informasi tentang dia di web. 

Touka Natsunagi bukanlah nama sebenarnya, tapi hanya ada sedikit 
perbedaan antara nama aslinya dan nama samarannya. Salah satu konsonan di 
nama belakangnya berbeda, dan itu saja. Dia mungkin mengira penyamaran 
minimal ini sudah cukup bagiku. 

Atau mungkin jika dia tidak sengaja menyebutkan nama aslinya, dia memastikan 
bahwa dia bisa mencari jalan keluarnya. 

Pada saat itu, dia adalah insinyur Mimori termuda dalam sejarah. 

Dia dipekerjakan sebagai insinyur Mimori oleh sebuah klinik besar ketika dia berusia 
16 tahun, dan mengerjakan banyak Mimori saat melewati sekolah menengah. 

Hanya dalam tiga tahun, dia menciptakan Mimori yang bernilai lebih dari 50 
tahun. Ini adalah langkah yang tidak masuk akal, terlepas dari masa mudanya. Dan 
yang penting bukan kuantitas, tapi kualitas juga. Tak perlu dikatakan lagi, dia 
menarik perhatian di dunia teknik Mimory sebagai bintang yang sedang naik daun, 
tapi dia mengirimkan surat pengunduran diri tepat sebelum ulang tahunnya yang 
ke-20 dan tidak ada kabar lagi sejak saat itu. Setidaknya itu menjadi berita lokal. 
Orang-orang yang menantikan karyanya menjadi putus asa. Mimori yang dia buat 
pada dasarnya berbeda 
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dari para insinyur Mimory lainnya, tidak ada yang bisa menirunya. 


Dia menyebut perbedaan yang tak tertandingi itu sebagai “doa.” 

Dalam wawancara singkat di sebuah situs berita, Touka menjawab pertanyaan 
reporter dengan hati-hati dengan kata-kata yang mendasar dan tidak berbahaya. 
Pewawancara berusaha keras untuk mencoba mendapatkan reaksi kekanak-kanakan 
atau pernyataan jahat dari anak ajaib berusia 17 tahun itu, tetapi semakin jauh dia 
melangkah, semakin dalam dia mundur ke dalam cangkangnya. Jadi dia menjawab 


dengan jawaban yang sederhana, aman, dan membosankan. 


Hanya ada dua pertanyaan di akhir yang mampu membuatnya mengutarakan 
pikirannya. Yang pertama adalah: “Orang bilang Mimori yang Anda buat sama sekali 
berbeda dari yang dibuat oleh insinyur Mimori lainnya. Bagaimana Anda menjelaskan 


secara konkrit apa “perbedaan” itu?” 


Saya kira saya akan mengatakan "doa". 


Saat pewawancara mencoba menggali lebih dalam apa yang dimaksud dengan 


“doa”, Touka memberikan jawaban sederhana. “Pada dasarnya, yang saya maksud 
adalah kesungguhan.” 


Tapi sebenarnya, itu mungkin sesuatu yang tidak ada kata lain selain “doa” yang 


bisa digunakan. 


Setidaknya itulah yang saya rasakan. 
Pewawancara melanjutkan dengan menanyakan tujuan utamanya sebagai Mimory 


insinyur. Touka menjawabnya seperti itu. 


Aku ingin membuat Mimori begitu kuat hingga membuat hidup orang itu kacau 


balau. 
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Dan apakah saya subjek tesnya? 
Apakah tujuannya adalah membuat hidupku kacau melalui Mimori? 


Apakah senyumannya, dan air matanya, semuanya hanyalah tindakan yang 


menggoncangkan hatiku? 


Kurasa aku seharusnya merasa kesal. Saya kira saya harus marah karena 


terbiasa memenuhi egonya. Satu bulan yang lalu, saya mungkin akan melakukannya. 


Tapi itu mustahil bagiku sekarang. Hanya mengetahui kebenaran sekarang 
sudah terlambat. Segala upaya untuk melontarkan perasaan negatif padanya akan 
terhalangi oleh ingatanku tentang liburan musim panas ini. Bukan hanya “Aku tidak 
bisa membencinya.” Aku melihat foto Touka yang berusia 17 tahun ini berulang kali, 


dan setiap saat, hatiku dipenuhi kerinduan. 


Anehnya, Touka yang berusia 17 tahun terlihat sedikit lebih tua dari Touka 
berusia 20 tahun yang saya kenal. Dalam foto tersebut, matanya sedikit kabur, dan 
fakta bahwa dia mengenakan seragam sekolah menengah terasa tidak pada tempatnya. 
Sejujurnya itu mungkin lebih cocok dengan Touka saat ini. 

Faktanya, sekarang aku memikirkan hal ini, dia yang berusia 20 tahun masih 
terlalu muda. Dalam foto tersebut, dia berusia 20 tahun, dan saat ini, dia berusia 17 
tahun. 

Apa maksud dari pembalikan aneh ini? Apakah fotonya menjadi buruk karena 
dia gugup? Apakah berhenti dari pekerjaannya telah membebaskannya dari stres dan 
membuatnya tampak lebih muda? Apakah dia mencoba sedekat mungkin dengan 


penampilannya di Mimori untuk membantu menipuku? 


Touka berusia 17 tahun yang tersenyum canggung ke kamera 
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sepertinya itu adalah gambaran dirinya dalam waktu dekat. 


Pikiranku tidak berhenti berpacu. Yang bisa saya andalkan untuk malam-malam 
tanpa tidur hanyalah, Anda dapat menebaknya, alkohol. Aku menuangkan air kelupaan 
ke dalam gelas, dan tersesat di gang gin dengan suasana seperti reruntuhan. 


Ayah saya juga seorang pecinta alkohol. Ada pemabuk yang minum untuk 
menikmati kenyataan dan ada pula yang minum untuk melupakan kenyataan, dan dia 
jelas merupakan orang yang terakhir. Jika dia tidak menjadi pecandu Mimory, dia 
mungkin akan menjadi pecandu alkohol yang lebih berbahaya. Dia sepertinya 
menanggung rasa sakit yang halus yang tidak dapat diredakan oleh siapa pun, selalu 
tampak seperti tercekik. 

Satu-satunya tujuan hidup saya adalah untuk tidak pernah menjadi seperti ayah 
saya, namun mungkin saya akhirnya menjadi mirip dengan ayah saya, hanya dengan 
perubahan dalam presentasi. Kehidupan di mana aku terus mengalihkan pandanganku 
dari apa pun yang tidak nyaman bagiku, situasinya terus memburuk, namun aku tetap 
memalingkan muka. 

Sambil melamun menatap “buku harian satu baris” yang tergantung di dinding, 
aku menyadari mataku kehilangan fokus. Saya menutupnya, dan mendapati diri saya 
berada di sebuah kapal yang diguncang ombak tinggi. Aku terhuyung ke kamar mandi 
dan mengosongkan perutku. Sudah sebulan sejak terakhir kali saya minum terlalu 
banyak hingga saya muntah. Pada hari itulah aku memutuskan untuk meminum 
Lethe, namun tidak dapat melakukannya, mengalami kasus kesalahan identitas, 
mabuk dalam keadaan putus asa, diusir dari bar, berjalan pulang ke apartemen, dan 
bertemu dengannya. 

Touka Natsunagi. 

Hanya ada satu hal yang membuat saya terjebak. Di hari terakhir, Touka 
memberitahuku tentang alasannya bersikap seperti teman masa kecilku. 
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“Pada akhirnya kamu akan tahu. Ini adalah tujuan yang cukup rumit, namun 
saya pikir Anda dapat memahami intinya.” 

Namun bisakah Anda menyebut “membuat hidup orang tersebut kacau balau” 
sebagai tujuan yang kompleks? 

Dan apakah kalimat “Saya rasa Anda bisa memahami intinya” menyiratkan bahwa 
hal tersebut adalah sesuatu yang sulit dipahami oleh kebanyakan orang? 


Mau tak mau aku merasa mengabaikan sesuatu yang besar. 

Jika Anda hanya ingin membuat hidup saya kacau, sebaiknya lakukan saja 
ada banyak cara lain. 

Membiarkan isi Green Green apa adanya, muncul di hadapanku sebagai 
“seorang gadis yang mirip dengan teman masa kecil di Mimori,” dan melakukan 
tindakan pertemuan yang menentukan pasti akan menjeratku, tidak mengundang 
banyak hal di jalan. keraguan yang tidak perlu. Sulit membayangkan dia tidak memiliki 
kemampuan untuk memahami hal itu. 

Namun dia sendiri muncul di hadapanku sebagai teman masa kecil di Mimori. 
Dia sengaja memilih pendekatan dengan peluang keberhasilan yang rendah. Apakah 
itu hanya menunjukkan betapa yakinnya dia terhadap pengaruh Mimorinya? 


Tidak mungkin hanya itu saja. Dia harus menjadi teman masa kecil yang aku 
kagumi, dan bukan orang lain. Sampai saya dapat mengetahui alasannya, saya tidak 
akan dapat mengatakan bahwa saya memahami maksud sebenarnya. 

Pikiranku semakin berpacu. 


Suatu saat, langit mulai cerah. Bahkan dengan kekuatan alkohol, aku tidak bisa 
tidur sekejap pun, dan setelah minum melebihi dosis yang disarankan, tubuhku terasa 
tidak enak. 
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lamban. Mataku kabur, kepalaku terasa berat, tenggorokanku sakit, dan aku juga lapar. 


Saya merangkak keluar dari tempat tidur. Mungkin karena perut kosongku yang 
membuatku tidak bisa tidur, tapi teman masa kecilku yang selalu membuatkanku sarapan sudah 
tiada sekarang. Saya memeriksa lemari es, dan hanya ada beberapa potong kubis dan sedikit 
jus jeruk. Ketika saya meminum jus jeruk sampai tetes terakhir, rasanya perut saya semakin 
parah saja. Saya menyerah untuk tidur, memakai sandal, dan meninggalkan kamar dengan 


pakaian tidur. 


Saat aku membuka pintu, sesuatu bergerak di sudut pandanganku. Saat hendak 


menutup pintu, secara naluriah aku menoleh ke sana. 


Itu adalah seorang gadis. Dia tampak berusia antara 17 hingga 20 tahun. Dia berpakaian 
seolah-olah dia baru saja mengunjungi pemakaman seseorang di tempat yang jauh, lalu kembali 
dengan kereta paling awal yang dia bisa. Anggota tubuhnya, bercahaya redup, seperti putih 


transparan, dan rambut hitam panjangnya yang lembut tertiup angin di aula, dan waktu terhenti. 


Sebuah paku tak kasat mata menahan kami di tempatnya, dia dalam posisi terbuka 
pintunya, dan aku sendiri yang menutup pintu dengan punggung tanganku. 

Seolah-olah kami kehilangan konsep kata-kata untuk sementara waktu, kami saling 
memandang untuk waktu yang lama. 

Hal pertama yang melanjutkan gerakan adalah mulutku. 

“..Touka?” 

Aku menyebut namanya. 

“..Dan kamu akan jadi siapa?” 


Gadis itu telah melupakan milikku. 
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Bab 8: Ulangan 


Saya mempunyai teman masa kecil yang belum pernah saya temui. saya tidak pernah lihat 


Wajahnya. Saya belum pernah mendengarnya berbicara. Aku bahkan belum pernah menyentuhnya. 


Meski begitu, dia merasa dekat denganku. Aku sangat menyayanginya. Dan dialah penyelamatku. 


Dia tidak ada. Lebih tepatnya, dia hanya ada dalam fantasiku. Dia adalah ilusi yang 
diciptakan oleh otakku yang kekurangan oksigen pada malam-malam panjang tanpa tidur. Namun 
ilusi ini mulai mengambil bentuk yang lebih pasti, dan segera menjadi teman yang tak tergantikan 


bagi saya. 


Dia tidak punya nama. Karena jika aku memberinya nama, itu hanya akan memperjelas 
bahwa dia tidak ada. Saya hanya menyebutnya sebagai “dia”. “Dia” adalah satu-satunya teman 


masa kecilku, seseorang yang memahamiku, dan pahlawanku. 


Di dunia fiksi tempat dia ada, saya bahagia. 

Di dunia nyata dimana dia tidak ada, aku tidak bahagia. 

Dunia telah menjadi tempat yang menyesakkan bagi saya sejak usia muda. Dan yang 
saya maksud bukan secara metaforis. Ya, itu juga merupakan tempat yang membuat saya sulit 
bernapas secara mental, tetapi sebelumnya, saya secara fisik mengalami kesulitan bernapas. 
Saya benar-benar tidak bisa bernapas sesuka saya. Dunia membuat dadaku sakit secara 


emosional, tapi sebelum itu, dadaku juga sakit secara fisik. Rasanya seperti akan meledak. 


Mencekik. Pengap. Sesak napas. Semua orang menggunakan ungkapan familiar ini, tapi 
berapa banyak orang yang benar-benar mengalami napas hampir berhenti? Setiap orang 
bernapas secara tidak sadar. Mereka bisa melakukannya saat mereka tidur. Jika Anda menjalani 


kehidupan normal, Anda tidak akan pernah mengambil risiko mati lemas. 


Saya harus serius dengan pernapasan saya saat itu. Saya menghabiskan sebagian besar 
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hari memikirkan tentang pernapasan. Seperti seorang fotografer berpengalaman yang bisa 
membaca pencahayaan di suatu tempat, saya bisa membaca jumlah oksigen di udara. 
Tidak ada yang merasakan kehadiran udara, tapi saya bisa merasakannya secara nyata. 
Dan saat kebanyakan orang tertidur, saya memusatkan seluruh indra saya pada 
pernapasan. Sambil mengeluarkan selang panjang melewati tirai malam seperti snorkel, 


aku mati-matian menghirup udara. 


Di zaman modern ini, dengan teknologi seperti mesin sangat kecil yang dapat 
menulis masa lalu fiksi ke dalam otak Anda, asma biasanya dianggap bukanlah penyakit 
yang sangat serius. Itu benar, kecuali kasusnya sangat parah, Anda biasanya dapat 


hidup seperti orang sehat jika Anda memiliki pengetahuan yang tepat untuk mengatasinya. 


Masalahnya adalah, orang tua saya kurang memiliki pengetahuan yang benar. 
Mereka menganggapnya sebagai “penyakit yang membuat Anda tidak bisa berhenti batuk 
sesekali”. Mereka berdua yang belum pernah terkena demam tidak akan pernah mengerti 


perasaan pernafasan Anda yang terhambat oleh saluran pernafasan yang tersumbat. 


Tidak, mungkin bukan itu letak permasalahan mendasarnya. 
Yang kurang dari mereka bukanlah pengalaman menghadapi penyakit, pengetahuan, 
kasih sayang, tapi tingkat imajinasi yang belum sempurna. Orang tua saya pada dasarnya 
salah memahami “pemahaman”. Mereka bisa mendekatkan orang lain ke dunianya, tapi 


mereka tidak bisa mendekatkan diri ke dunia orang lain. 


Mereka secara tidak teratur masuk ke dalam bingkai kecil itu. 

Yang lebih buruk lagi, mereka memiliki ketidakpercayaan yang tidak berdasar terhadap 
segala hal yang berkaitan dengan teknologi. Orang-orang seperti ini dapat ditemukan kapan saja. 
Orang-orang dengan proses berpikir kasar yang melihat nilai yang tidak semestinya 
dalam kata "alami". Mereka sejujurnya percaya pada gagasan tidak masuk akal yang 


mungkin Anda lihat tertulis di buku-buku yang meragukan, seperti “jika Anda pergi ke rumah sakit, 
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kamu akan sakit.” Pengobatan merugikan kesehatan Anda, pengobatan memperpendek 
umur Anda, semua penyakit hanyalah skema rumit yang dibuat oleh dokter - mereka yakin 


akan hal ini. Saya kira itu adalah penyakit mereka. 


Di mata mereka, hanya apa yang ada sejak awal yang baik, dan segala sesuatu yang 
lain jahat. Karena kelelahan karena keyakinan mereka, saya mengadopsi keyakinan yang 
berlawanan karena kebutuhan. Singkatnya: memandang rendah apa yang ada, dan mencintai 


apa yang tidak ada. 
Dan begitulah bagaimana “dia” dilahirkan. 


Saya ingat malam yang panjang dan gelap. 

Saat itu, aku takut pada malam hari. Saya masih seperti itu sekarang, tetapi karena 
alasan yang berbeda. Saya tidak bisa menjawab mana yang lebih buruk, karena keduanya 
paling buruk. Tidak ada yang “lebih baik” dalam penderitaan. Tapi jika jumlah penderitaannya 
sama, aku kira aku merasa lebih putus asa sebagai seorang anak karena hatiku yang lebih 
lembut. 

Saat hari telah usai dan aku naik ke tempat tidur, napasku mulai tidak teratur. Pertama, 
akan ada batuk ringan. Itu adalah suara penderitaan yang mengetuk pintuku. Jika ini yang 
terjadi, maka sia-sia saja mencoba dan pergi tidur. Batuknya semakin parah, mencapai 
puncaknya sekitar pukul 02.00, lalu berlanjut hingga malam hari. Seperti tubuhku sendiri 


yang berusaha membuatku tidak tertidur. 


Sulit bernapas saat berbaring telungkup, jadi aku duduk seolah memeluk selimutku 
yang terbungkus. Seiring berjalannya waktu, postur tubuhku terus condong ke depan, 
akhirnya membuatku dalam posisi gemetar ketakutan. Seseorang mungkin pernah melihat 
saya dan mengira saya sedang memohon pengampunan. Atau mungkin aku seperti ingin 
kembali menjadi janin yang tak mengenal penderitaan. Bukan keduanya. Posisi itu adalah 


yang paling banyak 
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nyaman. 


Gejala yang paling terlihat adalah batuk, namun batuk bukanlah inti penderitaan 
yang sebenarnya. Yang benar-benar menyiksaku adalah kesulitan bernapas. Tindakan 
dasar yang dilakukan setiap orang secara tidak sadar sejak lahir, menarik dan 
membuang napas, menjadi tugas yang melelahkan bagi saya di malam hari. Bayangkan 
jika tenggorokan Anda menjadi sumbat udara pada alat pelampung. Atau mungkin jika 
paru-paru Anda berubah menjadi plastik keras. Jika Anda tidak bisa bernapas dengan 
mudah, Anda juga tidak bisa bernapas dengan mudah. 


Perasaan tidak bisa bernapas berhubungan langsung dengan ketakutan akan 
kematian. Akankah tenggorokanku ini akhirnya tersumbat sepenuhnya? Apakah tidak 
bisa lagi berfungsi seperti penyedot debu yang menyedot kantong vinil? Ketika saatnya 
tiba, aku mungkin tidak akan bisa mengerang lagi. Aku akan mati-matian membuat 
keributan untuk meminta bantuan, tapi tak seorang pun akan menyadarinya, aku akan 
gemetar, aku akan ketakutan, aku akan gemetar, dan jeritan serta kutukanku yang tak 
terhitung jumlahnya akan tetap tersangkut di tenggorokanku karena aku bahkan tidak 
pernah menggambar. nafas terakhir. Memikirkan hal itu membuatku menangis 
ketakutan. 

Kamar saya terletak jauh dari kamar orang tua saya, dan di sanalah tempat tidur 
saya berada. Aku tidur di kamar yang sama dengan orang tuaku hingga aku berusia 4 
tahun, namun tempat tidurku dipindahkan sedikit setelah aku berusia 5 tahun. Ibuku 
dengan gembira beralasan bahwa “kamar mandinya lebih dekat ke sana, jadi itu akan 
baik untukmu,” tapi aku tidak bisa. Saya tidak melihatnya sebagai hal lain selain 
tindakan isolasi. Mereka mungkin tidak tahan jika saya membuat mereka tetap terjaga 
karena batuk saya sepanjang malam. Saya tidak bisa mengatakan saya tidak mengerti. 


Aku diberitahu untuk segera memanggil mereka jika terjadi sesuatu, tapi di 
tengah serangan, aku tidak bisa berteriak cukup keras untuk menghubungi orang tuaku 
yang sedang tidur di kamar diagonal di seberang aula, jadi 
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tindakan isolasi itu juga merupakan hukuman mati bagi saya. Selain itu, misalkan aku 
berhasil merangkak ke kamar tidur. 
Mereka tidak akan melakukan apa pun untuk saya. Saya tidak akan pernah terbiasa 
dengan serangan saya, tetapi orang tua saya terbiasa melihatnya. Begitu mereka 
mengetahui bahwa asalkan penyakitnya tidak terlalu serius, mereka dapat meninggalkan 
saya sendiri dan keadaan akan membaik di pagi hari, permohonan apa pun yang saya 
buat mengenai penderitaan saya akan masuk ke satu telinga dan keluar dari telinga yang lain. 
Sampai usia 7 tahun, jika saya mendapat serangan hebat di malam hari, mereka 
akan membawa saya untuk mendapatkan bantuan darurat. Ketika saya mendengar 
suara mesin mobil di depan dan mengetahui kami akan pergi ke rumah sakit, 
kekhawatiran saya segera sirna. Memikirkan hal-hal seperti bau rumah sakit, infus, 
dan inhaler saja sudah menenangkan saya. (Saya menyukai rumah sakit, sebagai 
sebuah tempat.) Dan mungkin karena kelegaan itu, biasanya dalam waktu 30 menit 
untuk mencapai rumah sakit, saya akan menjadi lebih baik. Ketika hal itu terjadi 
berulang kali, orang tuaku mulai curiga aku berpura-pura sakit. Mungkin dia hanya 
membesar-besarkan batuknya agar orang tuanya memperhatikannya. 


Serangan penderita asma biasanya mereda 


baru saja dari mendekati rumah sakit, namun saat itu saya tidak mengetahuinya, dan 
belum memiliki objektivitas yang diperlukan untuk menjelaskan kondisi saya secara 
logis. Keraguan orang tuaku semakin kuat dari hari ke hari. Mereka melihat saya 
terbatuk-batuk hebat, dan ayah saya dengan tidak simpatik berkata, “Batukmu terlalu 
berlebihan.” Lalu ibuku bertanya-tanya, “Apakah itu sangat menyakitkan?” Setelah itu, 


bahkan ketika saya mendapat serangan, mereka akan berpura-pura tidak menyadarinya. 


Suatu kali, saya tidak punya pilihan selain memanggil ambulans sendiri. Orang tua 
saya tidak mau berbicara dengan saya untuk beberapa saat setelahnya. Mereka akhirnya 
berbicara kepada saya setelah sekitar satu minggu, namun hal pertama yang keluar dari 


mulut mereka adalah pelecehan. “Kamu mempermalukan kami.” “Apakah menurutmu kita 
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punya uang untuk dibuang begitu saja?” Orang-orang ini mungkin akan lebih bahagia jika 
aku mati, pikirku di usia muda. Peristiwa ini sekali lagi membuatku mampu mengharapkan 
sesuatu darinya 

siapa pun. 

Bagaimanapun, yang bisa kulakukan hanyalah menunggu waktu berlalu. Aku 
kadang-kadang menjulurkan kepalaku keluar dari liangku, melihat jam yang diterangi 
cahaya bulan di samping tempat tidurku, dan berdoa agar malam ini berakhir sedetik 
lebih cepat. Semakin besar penderitaanku, semakin lambat waktu berlalu, sehingga rasa 
jengkel sering kali membuatku terdorong untuk membuka penutup dan memutar tangan 


secara manual. Saya menyukai musim panas semata-mata karena malam lebih pendek. 


Saat fajar tiba, napasku mulai stabil dan aku bisa tidur, dan dalam tidur sesaat itu, 
aku berfantasi tentang “dia”. Tapi dua jam kemudian, saya harus bangun dan pergi ke 
sekolah. Hal yang mengkhawatirkan tentang penyakit saya adalah ketika saya tidak 
batuk, saya tidak terlihat sakit sedikit pun. Aku bisa bilang pada orang tuaku bahwa aku 
lesu dan perlu istirahat, tapi tentu saja mereka tidak mau mendengarnya. Mereka tidak 


akan mempercayai saya tanpa bukti nyata seperti angka di a 


termometer atau ruam di kulit saya. 
Berkat itu, aku selalu kurang tidur, dan melamun di siang hari. Kepalaku mati rasa, 
pandanganku kabur, dan semua suara seakan-akan datang dari balik dinding. Di dunia 


yang tertutup kabut tipis, hanya penderitaan dan khayalanku yang terasa nyata. 


Seiring bertambahnya usia, kondisi saya perlahan-lahan menjadi tidak terlalu 
parah, dan asma secara bertahap menjadi penyakit psikosomatis. Meskipun faktor 
lingkungan mulai berkurang pengaruhnya terhadap saya, saya malah menjadi rentan 
terhadap rasa khawatir dan stres. Jika saya melakukan hal seperti ini, mungkin akan 


menimbulkan serangan, dan saya tidak bisa membiarkan serangan terjadi 


Machine Translated by Google 


172 


selagi aku di sini, tindakan memikirkannya sendiri menjadi pemicu terbesarnya. 


Sekiranya saya mempunyai seseorang yang memberikan dukungan emosional pada saat 
itu, saya mungkin akan sembuh total dari asma saya lebih cepat (walaupun tentu saja, mendapatkan 
perawatan yang tepat di institusi medis akan lebih baik dari apa pun). Orang ini akan 
menyelamatkanku, orang ini akan mengerti, orang ini akan melindungiku - jika aku punya seseorang 
yang bisa membuatku merasa seperti itu, aku yakin hal itu setidaknya akan mengurangi jumlah 


serangan yang dipicu oleh kecemasan. . 


Saya tidak punya teman. Karena dirawat di rumah sakit karena radang selaput dada pada 
usia 6 tahun dari musim dingin hingga musim semi, saya terlambat masuk sekolah dasar. 
Bagian lainnya adalah saya dilarang keluar rumah, “karena saya tidak boleh menyebabkan masalah 


bagi orang lain.” Dan saya tidak bisa aktif, jadi saya juga tidak bisa bermain seperti anak-anak lain. 


Dan saya juga tidak bisa menghadiri sebagian besar acara seperti pendakian atau lomba lari. 


Tapi faktor terbesarnya adalah kepribadian saya. Penyakitku membuatku menjadi orang 
yang suka merendahkan diri dan suka menghukum diri sendiri. Tubuhku mengalami kegagalan 
yang tidak memungkinkanku menjalani kehidupan normal, dan aku sendiri adalah seorang pembuat 
onar, dalam artian bahwa kehadiranku saja telah menyebabkan masalah besar bagi orang lain: 
Saya menyadari hal ini. Itu mungkin benar, tapi seorang anak yang bahkan belum berumur satu 
dekade tidak mempunyai kewajiban untuk menghadapi fakta. Seharusnya aku tidak mengkhawatirkan 
hal itu dan hidup dengan berani. 

Namun dua orang terdekat saya tidak hanya memperkuat sikap budak itu, mereka juga 
secara terbuka mendorongnya. Tanpa menggunakan kata-kata, mereka menyiratkan “kamu akan 
merepotkan banyak orang dalam hidupmu, jadi setidaknya tundukkan kepalamu.” Saya dibesarkan 
untuk mengutuk diri sendiri, sebuah ajaran yang terus-menerus saya praktikkan. Bahkan tidak ada 


kesempatan bagiku untuk berteman. 


Saya tidak memiliki satu pun kenangan indah tentang sekolah. Terutama ketika saya 
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bersekolah di sekolah dasar negeri setempat, saya adalah makhluk yang benar-benar menyedihkan. 


Saat itu, saya mempunyai kebiasaan berjalan dengan terpuruk. Secara alami, aku 
mendapati diriku berjalan seperti itu karena membuat pernapasanku lebih mudah, 
namun teman-teman sekelasku sering menggodaku karena kebiasaan ini. Saat aku 
melihat anak laki-laki meniru caraku berjalan dan tertawa, aku memperingatkan diriku 
sendiri untuk waspada, agar aku tidak mendapat serangan di depan mereka. Karena 
mereka hanya akan menganggap itu sebagai cara lain untuk menggodaku. Dan saya 
akan terus menjadi bahan tertawaan selama bertahun-tahun. Saya benar-benar tidak 
bisa menunjukkan kelemahan lebih lanjut. Semakin aku tegang, semakin tipis udara di 
dalam kelas. 

Hanya ada sedikit orang yang mengetahui penyakit saya dan menunjukkan 
kepedulian terhadap saya. Orang-orang seperti itu pada awalnya akan sangat ramah 
dan mengikuti jejakku, tapi setelah jangka waktu tertentu, mereka akan merasa jengkel 
dengan perilaku sensitifku, menjadi kesal karena hanya bersamaku saja telah membatasi 
mereka dalam banyak hal, dan akhirnya bosan denganku dan pergi. Dalam kasus yang 
lebih buruk, mereka mulai membenciku. Jadi pada akhirnya, saya akan sendirian. 


Hanya saja, jangan biarkan emosiku menjadi tegang, dan jika aku merasakan 
serangan datang, serahkan apa pun yang harus kulakukan dan pergi ke rumah sakit. 
Berpegang teguh pada dua aturan ini membuatku nyaris tidak mau mengungkapkan 
sejauh mana penyakitku kepada teman-teman sekelasku. Dalam praktiknya, usaha 
saya tidak sia-sia, sampai titik tertentu. Tapi di musim dingin tahun keempat, saya 
mendapat serangan parah tepat di tengah-tengah kelas. 

Salah satu anak laki-laki melihat inhaler yang saya bawa seperti jimat 
keberuntungan, dan mengatakan sesuatu yang menggoda saya. Itu memicunya. 
Seharusnya aku mengabaikannya saja, tapi perkataannya terlalu kejam, jadi aku balas 
membentaknya. Anak laki-laki itu bingung, tidak menyangka akan kembali, jadi dia 
marah. Dan untuk mengungkapkan kemarahannya, dia menyambar 
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inhaler saya dari saya dan melemparkannya ke luar jendela. 

Saya panik. Saya mulai berlari untuk mengambil inhaler, dan setelah itu, saya 
menunjukkan kepada dunia serangan asma yang lebih hebat daripada yang pernah saya 
alami sebelumnya. 

Hari itu masih kembali padaku dalam mimpiku. 

Reaksi teman-teman sekelasku secara umum sesuai dengan dugaanku. Mereka 
melihat serangan saya bukan sebagai sasaran rasa kasihan dan kasih sayang, namun 
sebagai sesuatu yang lucu dan mengganggu. Sejak saat itu, aku jarang menunjukkan 
wajahku di kelas. Aku menghabiskan sisa dua tahun lebih masa sekolah dasarku di ranjang 
rumah sakit. 

Tentu saja, aku juga tidak punya tempat di rumah sakit. Ada kasta dan kelompok di 
antara anak-anak putus sekolah. Rumah sakit mempunyai komunitasnya sendiri, dan aku 
dikucilkan karena tidak cocok dengannya. Beberapa siswa yang terdaftar di rumah sakit 
mampu menjilat perawat sekolah, dan beberapa tidak: Tentu saja saya termasuk yang 
terakhir. 

Meski begitu, meski aku tidak bisa menyebutnya sebagai tempat yang benar-benar 
damai, rumah sakit mungkin lebih seperti surga jika dibandingkan dengan ruang kelas. 
Saya membaca buku sendirian di sana, dan tidur siang yang lama untuk menggantikan 
tidur yang hilang selama bertahun-tahun. Pada hari-hari sekolah di luar ruangan di kelas 
lima dan hari-hari kunjungan lapangan di kelas enam, saya tidur di rumah sakit. Sebenarnya 
aku tidak merasa bersalah karena merindukan mereka. 

Entah karena aku akhirnya bisa cukup tidur, atau karena aku tidak harus menghadapi 
tekanan dari kelas yang mengawasiku, dua tahun itu membawaku dari yang terpendek 
atau terpendek kedua di kelasku menjadi sedikit di bawah tinggi rata-rata. . Saya juga 
memperoleh pengetahuan tentang asma, dan ketika saya masuk sekolah menengah, saya 
bisa menjalani kehidupan yang kurang lebih rata-rata. Tapi saat itu, kesendirian sudah 
meresap ke dalam tulangku, dan aku bahkan tidak bisa berpikir untuk berteman dengan 


siapa pun. 
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Kedengarannya aneh, tapi aku merasa jika aku pergi dan berteman sekarang, itu tidak 
akan bisa dimaafkan oleh diriku di sekolah dasar. Jika diriku yang sekarang menolak 
kesendirian, itu berarti menyangkal diriku yang dulu. Saya akui bahwa enam tahun yang 


penuh penderitaan itu hanya menghasilkan kelelahan. 


Aku ingin melanjutkan penemuan kesepian yang dia buat di hari-hari gelap gulita itu. 
Penderitaan yang Anda alami bukannya sia-sia, itu masih bernafas dalam diriku sekarang, 


aku ingin meyakinkannya. 


Saya mengalami saat-saat kesepian di sekolah menengah dan saat-saat kesepian di 
sekolah menengah. Saya masih tidak tahu apakah itu pilihan yang tepat atau tidak. Namun 
menurutku jika aku mencoba mengatakan bahwa masa lalu tidak pernah terjadi dan menjalani 
kehidupan normal, pada akhirnya aku akan terlalu memaksakan diri dan semuanya akan 
berantakan. Dan mungkin aku akan lebih kesepian daripada sekarang. 

Seperti itulah kenanganku di sekolah. Pada hari libur, aku tetap diam di kamarku. 
Orang tuaku melarangku keluar jika tidak ada keperluan, tapi aku juga tidak merasa ingin 
keluar, dan tidak ada orang yang ingin kutemui. Saya juga tidak merasa termotivasi untuk 
belajar. Mendengarkan di kelas saja sudah cukup untuk memberiku nilai bagus, dan meskipun 
aku belajar banyak, aku tidak bisa membayangkan orang tuaku akan mengizinkanku 
melanjutkan ke perguruan tinggi. Jadi saya akan membaca buku yang saya beli dari 
perpustakaan, atau mendengarkan musik di pemutar rekaman yang tidak lagi digunakan ayah 


saya. 


Ketika saya sedang tidak ingin membaca buku atau musik, saya akan melihat orang- 
orang datang dan pergi dari jendela. Rumahku berada di dataran tinggi, jadi aku bisa melihat 
sedikit dari jendela. Deretan bunga sakura di musim semi, hamparan bunga matahari di 
musim panas, pohon maple di musim gugur, hamparan salju putih di musim dingin. Aku tidak 
pernah lelah memandangi pemandangan ini, dan memikirkan tentang teman masa kecilku 


yang belum pernah kutemui. 
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Sejujurnya, saya membutuhkan keluarga. Saya membutuhkan seorang teman. Aku membutuhkan seorang 
kekasih. 

Saya memimpikan sebuah entitas yang memenuhi ketiganya. “Dia” mau tidak mau menjadi 
teman masa kecil. Dia bisa menjadi hangat seperti keluarga, menghibur seperti teman, sayang seperti 
kekasih, dan cocok dengan selera saya dalam segala hal: Saya mungkin menyebutnya anak laki-laki 
terhebat. 

Apa yang akan terjadi jika “dia” ada di sana saat itu? Saya menyimulasikan 
bagaimana-jika hingga ke detail terkecil. Aku mengambil setiap kenangan masa laluku 
dan menjalinnya ke dalamnya, untuk menyelamatkan setiap diriku yang menangis 


dalam kenangan itu. 
Jika aku bertemu "dia" saat itu. 


Jika “dia” telah menyelamatkanku saat itu. 


Andai “dia” akan memelukku erat-erat. 
Kehidupan seperti apa yang akan saya jalani saat ini? 


Fantasi seperti itu adalah satu-satunya tempat berlindungku. 


Titik balik dalam hidup saya tiba pada usia 16 tahun. 

Saat ini, hanya ada satu cara bagi seseorang yang tidak memiliki kualifikasi akademis atau 
pengalaman kerja untuk melamar menjadi insinyur Mimory. Tunggu hingga klinik besar melakukan 
rekrutmen publik secara berkala, lalu buat dan kirimkan Mimori sesuai dengan catatan pribadi yang 
dikirimkan klinik tersebut kepada Anda. Jika Anda memenuhi standar mereka, Anda dipekerjakan 


begitu saja. 


Mungkin paling mudah membayangkannya seperti penghargaan Rookie of the Year untuk 
novel. Ini juga sama kompetitifnya dengan novelis. 


Pada akhirnya, andaikan semua hal sama dalam apa yang Anda sebut “bakat”, 
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beberapa orang mungkin belajar keras dan masih belum berhasil, sementara yang lain mungkin 
menulis beberapa Mimori untuk menghabiskan waktu dan dipekerjakan di klinik terbesar di 
dunia. Jika usia dan pengalaman tidak relevan, Anda tidak memerlukan pengetahuan teknis. 
Sama seperti seorang novelis yang tidak perlu menguasai semua fungsi pengolah kata atau 
teknologi pembuatan buku, para insinyur Mimory tidak perlu menguasai ilmu saraf atau 


nanoteknologi. 


Faktanya, apa yang dilakukan para insinyur Mimory pada dasarnya sama dengan apa 
yang dilakukan para novelis. Perbedaan terbesarnya adalah para novelis menulis untuk pembaca 
yang mereka perkirakan berjumlah ribuan atau lebih, sementara para insinyur Mimory hanya 
mengantisipasi satu pembaca (belum berarti tidak ada novelis yang menulis hanya untuk 
memuaskan satu pembaca). Novelis menulis dengan mengikuti permintaan yang datang dari 
dalam, sedangkan insinyur Mimory menulis dengan mengikuti permintaan eksternal (bukan 
berarti tidak ada novelis yang menulis berdasarkan permintaan eksternal). Mereka memeriksa 
catatan pribadi klien, dan membuat cerita pragmatis untuk itu. Mungkin kedengarannya lebih 


baik jika dikatakan seperti seorang penyair yang menulis soneta untuk seorang pelindung. 


Itu adalah dunia yang sangat sederhana. Bukan hanya karena sifat pekerjaannya yang 
sederhana, tapi karena pekerjaan insinyur Mimory masih baru. Undang-undang yang 
berhubungan dengan Mimori pasti akan muncul di masa depan, membuat segalanya menjadi 
lebih rumit seiring berjalannya waktu. Tapi aku berhenti dari pekerjaanku sebagai insinyur Mimory 


sebelum hal itu terjadi, jadi aku hanya mengetahui sisi sederhana dari dunia itu. 


Saya dipekerjakan sebagai insinyur Mimory pada usia 16 tahun. Bahkan sekarang, empat 
tahun kemudian, insinyur Mimory yang berusia 16 tahun tetap sama langkanya dengan novelis 
berusia 16 tahun. 

Aku baru mengetahui bahwa insinyur Mimory adalah sesuatu yang ada pada usia 15 


tahun. Aku menatap lembar seleksi kursus, bertanya-tanya apa yang ada di sana. 
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untuk dimasukkan ke dalam “pekerjaan yang diinginkan”, ketika hal itu tiba-tiba menarik 
perhatian saya. Ayah saya adalah seorang insinyur gigi, jadi mungkin saya menanggapi 
kata “insinyur”. Saya membaca deskripsi pekerjaannya tanpa berharap banyak, tetapi 
kemudian secara intuitif saya mengetahuinya. 

Pekerjaan ini dibuat untuk saya. 

Intuisiku benar, dan musim panas berikutnya, aku bekerja di sebuah klinik terkenal 
sebagai insinyur Mimory termuda yang pernah ada. Saya rasa saya tidak perlu 
mengeluarkan upaya apa pun yang layak disebut upaya. Tidak ada yang harus mengajari 
saya, sejak saya membaca catatan pribadi dan meletakkan jari saya di keyboard, saya 


tahu persis apa yang harus saya lakukan. 


Aku tidak berpikir aku akan mendapatkan restu orang tuaku jika aku mengatakan 
aku bercita-cita menjadi insinyur Mimory, jadi aku menunggu hasilnya terlebih dahulu dan 
memberitahu mereka bahwa aku telah diterima setelah itu. Saya menekankan betapa 
sulitnya mendapatkan pekerjaan di bidang tersebut, dan saya dapat mempertahankannya 
tanpa berdampak pada studi saya di SMA, dan yang paling penting, hal ini menghasilkan 
uang bagi saya (untuk biaya sekolah), jadi orang tua saya dengan enggan menyetujuinya. 
pekerjaan saya. 

Prosedurnya berjalan seperti ini. Klinik akan mengirimi saya catatan pribadi klien. 
Informasi dalam catatan pribadi diambil dari mereka dalam keadaan terhipnotis, jadi tidak 
ada kebohongan di dalamnya. Saya akan memeriksa catatan pribadi, dan menggunakannya 
untuk menciptakan masa lalu fiksi yang saya pikir dibutuhkan klien. Saya sering berdiskusi 
dengan editor dan membuat sedikit perubahan, dan setelah Mimori berada dalam kondisi 
terbaiknya, saya akan mengirimkannya ke klinik. Saya biasanya dapat menyelesaikan 


seluruh proses ini dalam waktu satu bulan. 


Urutan pembuatannya akan bervariasi dari orang ke orang, tapi saya selalu memulai 
dengan membaca catatan pribadi secara menyeluruh untuk menghafalnya. Itu tidak pernah 


memberikan arahan yang jelas seperti “kamu harus melakukannya 
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sesuatu seperti ini,” jadi aku membacanya dengan tergesa-gesa. Tak lama kemudian, 
saya mulai memiliki ilusi bahwa kliennya adalah seseorang yang dekat dengan saya. 
Meski begitu, saya akan asyik membaca catatan pribadi. Dalam melakukan ini, pada 
akhirnya saya akan menyentuh inti jiwa klien, atau semacamnya. Itu adalah keadaan 
yang lebih dari sekedar simpati atau empati — mungkin ini harus disebut penyaluran. 


Pada saat itu, saya akan menjadi orang tersebut dengan tingkat yang lebih 
tinggi daripada diri mereka sendiri. Saya dapat memahami apa yang diinginkan klien 
di lubuk hatinya yang paling dalam dengan lebih jelas daripada yang dapat dirasakan 
klien. Cacat yang tidak mereka sadari akan muncul ke permukaan, dan saya dapat 
mencari dan menawarkan kepada mereka potongan yang cocok dengan lubang 
tersebut. Dengan cara ini, saya bisa memberi mereka perasaan bahwa kenangan ini 
dibuat untuk mereka dan bukan untuk orang lain. 

Saya, yang terus berfantasi untuk mengisi lubang saya sendiri, dapat melakukan 
pekerjaan yang sulit dikonseptualisasikan ini semudah bernapas — sebenarnya, jauh 
lebih mudah dari itu. Sebagai orang yang kekurangan segalanya, saya bisa 
menjelaskan segala jenis ketidakhadiran. Ketiadaan hal-hal tersebut sebenarnya 
penting untuk menciptakan cerita yang memuaskan harapan klien. Saya bisa mengenal 
apa pun. 

Bahkan jika Anda menulis sebuah cerita epik, hanya akan ada satu pembaca, 
dan bahkan jika Anda mengarang cerita yang ceroboh, itu hanya akan memiliki satu 
pembaca juga. Jadi sebenarnya banyak insinyur Mimory yang melakukan pekerjaan 
setengah matang. Tidak ada standar obyektif mengenai hasil baik atau buruk, sehingga 
mereka dapat memaafkan pekerjaan kasar dengan mengatakan “sepertinya hal itu 
tidak sesuai dengan kepekaan Anda.” Jika Anda masing-masing hanya memiliki satu 
pembaca, Anda tidak akan dikritik karena mengulangi ide dari karya Anda sebelumnya 
atau menjiplak diri sendiri, sehingga tidak jarang orang terus-menerus mengulangi 
karya terbaiknya. 


Itu sebabnya ada kesenjangan besar dalam kualitas antara Mimory 
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insinyur dengan hati nurani yang baik dan mereka yang tidak. Dan teknisi Mimory terbaik akan 
mendapatkan pelanggan tetap. Pelanggan yang senang dengan Mimori mereka biasanya akan 
membeli Mimori kedua dan ketiga. 
Mereka hanya merasa tidak nyaman saat pertama kali melakukannya, dan begitu mereka 
mengambil langkah itu, mereka dirasuki oleh kepuasan dalam membentuk kembali masa lalu mereka. 
Oleh karena itu, para insinyur yang memproduksi Mimori berkualitas 5096 secara massal 
menghasilkan banyak uang dalam jangka pendek, namun dalam jangka panjang, mereka yang 
memproduksi Mimori berkualitas 90” dalam jumlah yang lebih kecil memperoleh penghasilan 
yang jauh lebih besar. Pelanggan berpindah dari produsen massal seiring berjalannya waktu, 
dan dalam dunia yang kompetitif ini, mustahil untuk memulihkan kepercayaan yang hilang 
tersebut. Pembeli Mimori bersifat konservatif. Tidak ada seorang pun yang cukup penasaran 


untuk memilih insinyur Mimory yang mereka tahu melakukan pekerjaan ceroboh. 


Saya mendedikasikan diri saya untuk bekerja dengan hati-hati. Saya menepati tenggat 
waktu, dan tidak mengendurkan pelajaran. Bukannya saya merasa bertanggung jawab. Bukannya 


saya ingin memenuhi harapan klien. Sederhananya, saya menyukai pekerjaan ini. 


Membaca catatan pribadi dan menciptakan masa lalu fiksi juga berarti menjalani kehidupan 
orang lain. Sebagai seseorang yang sudah muak dengan kehidupan saya sendiri, profesi ini 
memiliki perpaduan yang ideal antara hobi dan manfaat praktis saya. Saya mengabaikan 
pelajaran sekolah saya untuk mengabdikan diri saya pada pekerjaan. Pikiranku selalu melayang- 


layang di kelas, dan pikiran itu dipenuhi dengan catatan pribadi klienku saat ini. 


Karena aku begitu sering terlibat dalam kehidupan orang lain, terkadang aku lupa bahwa aku 


adalah seorang gadis remaja yang bersekolah di SMA negeri setempat. 


Pekerjaanku memberiku reputasi, dan tak lama kemudian sejumlah uang yang belum 
pernah kulihat sebelumnya disimpan di rekening bankku. Pada tahun pertama saya mulai bekerja, 


penghasilan saya jauh melebihi penghasilan ayah saya. SAYA 


Machine Translated by Google 


181 


Aku tidak tertarik untuk menghasilkan uang, tapi saat melihat jumlah uang di rekening 
bankku, aku mulai merasa seperti aku telah diakui oleh masyarakat. Untuk pertama 
kalinya dalam hidupku aku merasakan bahwa tidak apa-apa bagiku berada di dunia 
ini. Orang tuaku tampaknya tidak terlalu menyukai bagaimana putri mereka secara 
sewenang-wenang memilih jalan hidupnya sendiri, tapi aku menyisihkan setengah dari 
penghasilanku untuk rumah, dan itu sangat membantu keuangan keluarga, jadi mereka 
tidak bisa terlalu menyukainya. marah tentang hal itu. 

Angka-angka itu terasa seperti sentuhan. Saya akan membuka buku tabungan 
saya pada saat-saat senggang dan melihat angka-angka yang membengkak untuk 
memberi semangat. Sama seperti ketika saya masih kecil, saya diam-diam 
mengeluarkan inhaler yang saya simpan di saku untuk menenangkan hati. 

Ketika aku berusia 18 tahun, aku berselisih dengan orang tuaku karena masalah 
uang, dan karena berpikir mereka akan mengeksploitasiku seumur hidupku jika terus 
begini, aku meninggalkan rumah. Saya meyakinkan bibi saya untuk mengizinkan saya 
tinggal di rumahnya selama beberapa bulan (dia sangat ramah seperti yang saya 
bayarkan), kemudian mendapat kamar di apartemen tua yang dikelola oleh temannya, 
dan mulai tinggal sendirian. 

Aku terus merasa kesepian seperti biasa, tapi ini adalah kesepian “saat 
sendirian”, lebih baik daripada dikeluarkan dari kelompok secara tidak adil. 

Bukan kesepian di ruang kelas, tapi kesepian di kamarku sendiri. Dan selama saya 
menikmati pekerjaan, sibuk berpindah dari satu fantasi ke fantasi berikutnya, saya 
tidak punya waktu luang untuk merasa kesepian. 


Melalui kunjungan berkala ke rumah sakit, saya menemukan bahwa asma saya 
telah sembuh pada suatu saat. Dengan keyakinan untuk hidup sendiri, saya akhirnya 
terbebas dari rantai yang mengikat tangan dan kaki saya. 


Prospek saya cerah. Kehidupan nyataku akhirnya bisa dimulai, pikirku. 


Itu adalah firasat yang akurat. Tapi menurutku itu luput dari pikiranku 
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maka “nyata” itu tidak selalu merupakan kualitas yang positif. 


Pada usia 19 tahun, saya menemukan penyakit baru. 
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Bab 9: Pendongeng 


Penyakit Alzheimer baru bisa dikatakan telah melahirkan penyakit tersebut 


profesi “Insinyur Mimory.” Membandingkan Alzheimer Baru dengan Alzheimer yang sudah 


ada sebelumnya, perbedaan yang paling mencolok adalah cara Anda kehilangan ingatan. 


Jika kerusakan memori yang disebabkan oleh Alzheimer lama bersifat rabun jauh, 
maka versi barunya rabun jauh. Pada penyakit Alzheimer, kerusakan pada ingatan baru dapat 
terlihat sejak dini, namun ingatan jauh baru mulai terpengaruh setelah penyakitnya agak 
berkembang. Sementara itu, Alzheimer Baru justru sebaliknya, kehilangan ingatan jangka 
panjang merupakan gejala awal, dan kehilangan ingatan jangka pendek muncul pada tahap 
terakhir. Alzheimer membuat Anda tidak dapat melihat sesuatu dari dekat, tetapi Alzheimer 
Baru membuat Anda tidak dapat melihat sesuatu yang jauh - tentu saja, ini semua merupakan 
penyederhanaan yang ekstrim. Namun ini adalah cara yang umum digunakan untuk 


menjelaskan dengan cepat sifat Alzheimer Baru. 


Sama halnya dengan rabun jauh yang umum terjadi di kalangan anak muda, penyakit 
Alzheimer baru juga dapat tertular pada usia yang lebih dini dibandingkan penyakit Alzheimer 
yang menyerang sejak dini. Ada sejumlah kasus yang dilaporkan bahkan terjadi pada remaja 
(sebenarnya, saya adalah salah satunya). 

Alzheimer tetap menjadi penyakit yang sangat misterius, namun kabut yang lebih tebal masih 
menyelimuti Alzheimer Baru. Seperti Alzheimer pada umumnya, penyakit ini diduga merupakan 
penyakit keturunan multifaktorial dengan berbagai penyebab genetik dan lingkungan, namun 
beberapa orang berbisik bahwa nanobots yang menjadi nakal adalah penyebab sebenarnya. 
Beberapa peneliti juga berteori bahwa penyakit menular jenis baru adalah penyebab 
langsungnya. 

Banyak pendapat yang berbeda-beda, namun belum ada teori yang pasti. Sederhananya, 


kami hampir tidak mengetahui apa pun. Tak perlu dikatakan lagi, tidak ada obatnya. 
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Dibandingkan dengan Alzheimer lama, kehilangan ingatan akibat bentuk 
baru ini jauh lebih sistematis. Ibarat file log yang tidak bisa menampung 
semuanya, sehingga otomatis menghapus data mulai dari yang terlama, ingatan 
Anda dimakan urut mulai dari yang terlama. Kamu lupa masa kecilmu, kamu 
lupa masa kanak-kanakmu, kamu melupakan masa remajamu, kamu melupakan 
masa dewasamu, kamu melupakan usia paruh bayamu. Akhirnya, Anda hanya 
bisa mengingat kejadian beberapa hari terakhir. 


Tentu saja garis finis bentuk baru itu sama dengan yang lama. Ketika 
kerusakan ingatan terjadi hingga saat ini, pasien terkena sindrom Apallic dan 
meninggal segera setelahnya. Bagian kehilangan ingatan mendapat semua 
perhatian, tapi itu adalah penyakit yang terkait langsung dengan kematian, dan 
begitu seseorang tertular, tidak ada harapan untuk menyelamatkannya. Tingkat 
kematian saat ini adalah 10076. Perkiraan umur yang tersisa setelah Anda 
tertular Alzheimer adalah 7 atau 8 tahun, namun pada Alzheimer Baru, tidak 
sampai setengahnya. 

Pasien dengan Alzheimer pada akhirnya kehilangan kemampuan untuk 
mengenali diri sendiri dan memasuki keadaan seperti trance, namun pasien 
Alzheimer Baru tidak menunjukkan kerusakan yang nyata selain kehilangan 
memori episodik hingga kematian. Tidak ada kerusakan pada fungsi otak 
tingkat tinggi atau gangguan orientasi, proses berpikir normal, dan tidak ada 
efek penting pada kepribadian. (Ada temuan yang menyatakan bahwa ingatan 
jangka pendek sebenarnya lebih baik, namun hal ini mungkin hanya karena 
hilangnya ingatan jangka panjang mengurangi jumlah ingatan yang bersaing 
satu sama lain.) Hal ini tidak akan mengganggu kehidupan sehari-hari, dan hal 
ini bukan merupakan hambatan dalam sebagian besar pekerjaan. Dan tidak 
ada halusinasi atau delusi - orang-orang di sekitar Anda akan sangat berterima kasih kar 

Namun bagi mereka yang menderita penyakit ini, hal ini tidak bisa disebut 
apa pun kecuali neraka. Meskipun indra Anda tetap jernih, Anda tetap jernih 
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terpaksa melihat dirimu yang sebenarnya menghilang. Jika Alzheimer adalah penyakit 
yang menggerogoti Anda dari dalam dengan rasa sakit yang tumpul, Anda bisa menyebut 
Alzheimer Baru sebagai penyakit yang secara perlahan mengiris anggota tubuh Anda 
tanpa obat bius. Kualitas rasa takutnya berbeda-beda, tapi menurut saya sebagian besar 
orang akan setuju bahwa rasa takut yang terakhir lebih menyiksa. 

Oleh karena itu, cukup banyak pasien Alzheimer Baru yang bunuh diri sebelum 
gejalanya berkembang sepenuhnya. Aku ingin mengakhiri semuanya selagi aku masih 
bisa menjadi diriku sendiri, kata mereka. 

Pengobatan dapat memperlambat perkembangan gejala sampai batas tertentu, 
namun penyakit Alzheimer Baru pada dasarnya terlambat diketahui. Anda dapat langsung 
mengetahui ketika ada masalah dengan ingatan langsung atau ingatan jangka pendek 
Anda, namun tidak ada seorang pun yang langsung menghubungkan bahwa 
ketidakmampuan mereka untuk mengingat masa bayi atau masa kanak-kanak disebabkan 
oleh suatu penyakit. Kecuali Anda memiliki seseorang untuk diajak bicara secara berkala 
tentang masa lalu, sulit untuk menyadari penyakit Alzheimer Baru tahap awal. Kebanyakan 
dari mereka dengan panik lari ke rumah sakit ketika mereka mulai kehilangan ingatan 
akan masa remajanya. 

Dengan demikian, sebagian besar pasien tidak memiliki ingatan masa kecil. 

Ini mungkin dianggap sebagai tragedi yang lebih besar daripada berulang kali melupakan 
orang yang paling Anda cintai. Seorang pasien menggambarkan kondisi mental mereka 
seperti “terus-menerus tersesat di kota yang saya tidak tahu.” Ternyata, ingatan kita yang 
paling penting terfokus pada masa awal kehidupan kita, dan di antara kenangan tersebut, 
mungkin rasa aman yang sebenarnya hanya dapat dinikmati pada masa bayi. Keamanan 
sejati - ketenangan pikiran yang sempurna dan tanpa cela, yang disebut Charlie Brown 
sebagai “tidur di kursi belakang mobil sementara orang tua Anda mengemudi.” Bukan 


berarti aku diberi hal seperti itu sejak awal. 


Dalam kasus saya, penemuan penyakit ini sudah lengkap 
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kebetulan. Tangan dominan saya terasa mati rasa, jadi saya pergi ke rumah sakit dan 
melakukan CT scan otak, dan mereka menemukan gejala Alzheimer Baru. (Kebetulan, 


penyebab mati rasa itu hanyalah kelelahan.) 


Dalam perjalanan pulang setelah diberitahu tentang penyakitku, pikiranku adalah 
gambaran kedamaian. Saya tahu penyakit apa itu New Alzheimer. Saya juga tahu, tentu saja, 
banyak orang yang mengidapnya melakukan bunuh diri. Dan penyakit ini akan mengakibatkan 
kematian. 

Bagaimanapun juga, aku tidak tenggelam dalam keputusasaan, dan aku tidak meratapi 
nasibku. Aku tidak meneteskan air mata sedikitpun, dan bahkan tidak sanggup merasakan 
ada lubang di perutku. 

Meskipun demikian, saya curiga hal itu pada akhirnya akan mulai mereda dan saya 
akan merasa sangat cemas, jadi saya memutuskan untuk mengambil cuti satu bulan dari 
pekerjaan. Karena saya telah bekerja dengan sangat giat hingga saat itu, mereka dengan 
mudah menerima permintaan saya. 

Aku menghabiskan sepuluh hari baru ini dengan bermalas-malasan, namun aku tidak 
merasakan sedikit pun rasa takut atau penyesalan. Satu-satunya hal yang saya miliki hanyalah 
kekhawatiran. Kenapa aku begitu tenang menghadapi hal ini? Apakah saya pada dasarnya 
salah memahami sesuatu? Atau mungkin aku belum siap menerimanya sebagai kenyataan. 

Saya tetap mengurung diri di kamar dan menonton acara TV tanpa tujuan yang bahkan 
tidak ingin saya tonton. Menjadi seorang workaholic yang memikirkan pekerjaannya 24/7 - 
bahkan dalam mimpi saya - saya tidak tahu bagaimana Anda seharusnya menghabiskan 
waktu luang. Dalam beberapa tahun ini, aku menghabiskan seluruh hari liburku untuk 
memberikan masukan pada diriku sendiri guna menambah lebih banyak variasi pada Mimoriku. 
Bagiku, buku, film, musik, dan liburan tidak lebih dari sekedar penelitian Mimori. Menghapus 
hal-hal tersebut dari persamaan langsung membuat saya bingung harus berbuat apa. Aku 


benar-benar tidak pernah memikirkan apa pun selain pekerjaan, pikirku dalam hati. 


Tiga hari lagi berlalu, dan kekhawatiranku berubah menjadi a 
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perasaan yang mengganggu. Saya berbaring di tempat tidur dan memikirkan berbagai hal untuk 
mencoba mengungkapkan perasaan ini ke dalam kata-kata. Dan akhirnya, saya sadar. 

Kalau dipikir-pikir, kilas balik belakangan ini jauh lebih sedikit. 
Saat mandi atau menunggu untuk tertidur di tempat tidur, saya sering tiba-tiba teringat 
sesuatu dari masa lalu dan menjadi sedih, namun hal itu jarang terjadi lagi. Alasannya tidak 
perlu dipikirkan. Itu karena kenangan masa kecilku yang traumatis terhapus oleh penyakit. 
Itulah kenyataan dari perasaan yang terus saya alami. Saat saya kehilangan ingatan, saya 


tidak akan merasa takut — hal itu justru akan membuat hidup lebih mudah untuk dijalani. 


Melihat kembali kehidupanku dengan hati-hati mengungkapkan bahwa tidak ada 
satu hal pun yang tidak ingin aku lupakan. Tidak ada orang yang tidak ingin aku lupakan, 
tidak ada momen yang tidak ingin aku lupakan, tidak ada tempat yang tidak ingin aku 
lupakan, tidak ada apa pun. 

Saya tercengang dengan fakta itu. Lagi pula, jika orang normal mendengar bahwa 
mereka akan kehilangan ingatannya, maka sebelum melakukan hal lain, mereka akan 
menuliskan semua hal yang tidak ingin mereka lupakan. 

Kemudian mereka membacanya berulang kali untuk mencoba dan mengukirnya ke dalam 
otak mereka. Tapi saya tidak melakukan itu. Saya tidak perlu melakukannya. Jika kamu 
menghapus semua kenangan buruk yang ingin aku lupakan jika aku bisa, hanya kenangan 
yang tidak berharga seperti sampah yang akan tersisa. 

Haruskah aku bersyukur karena aku tidak perlu takut kehilangan seumur hidupku? 
Atau haruskah aku menyesali bahwa aku tidak bisa mendapatkan apa pun yang hilang? 
Saya tidak bisa memutuskan. Apa yang bisa kukatakan adalah ketika kehilangan ingatan 
menyembuhkan luka di hatiku, kerinduan terhadap orang lain perlahan mulai tumbuh. Saya 
menonton TV tanpa mempedulikan acaranya hanya karena saya ingin mendengar suara 


orang. 


Aku kesepian. Saat ini, sejujurnya saya bisa mengakui hal itu 
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merasa. Atau membaliknya: sebelum mengetahui penyakit saya, saya bahkan tidak punya 
waktu untuk menyadari kesepian saya. Penghapusan penderitaan emosionalku membuka 
ruang di hatiku, dan untuk pertama kalinya aku bisa menerima kenyataan: Aku tidak memilih 
kesepian, kesepianlah yang memilihku. Bisa dibilang tidak ada lagi alasan untuk 
mempertimbangkan akumulasi perasaanku di masa depan, jadi juga tidak ada alasan untuk 


terus bersikap dingin secara emosional. 


Rasanya sia-sia melawan keinginan itu. Sesuai rekomendasi dokter saya, saya 
mendaftar untuk pertemuan yang diselenggarakan oleh fasilitas perawatan Alzheimer Baru 
di kota. Idenya adalah agar sesama pasien dapat berbagi keprihatinan dan kecemasan 
mereka, sehingga Anda dapat mengenal banyak orang yang mengidap penyakit tersebut di 
sana. 

Penderitaan adalah hal yang bersifat pribadi tidak peduli seberapa jauh Anda 
mencoba untuk merentangkannya, sehingga orang dengan penyakit yang sama pun tidak 
akan dapat memahaminya, Saya telah mempelajari hal ini dari menderita asma. Sejauh 
mengenai penyakit ini, saya tidak mempunyai harapan bahwa penyakit ini akan membuat 
saya menjadi lebih positif, menghilangkan kekhawatiran saya, atau perubahan lainnya. Tapi 
aku tidak peduli. Saya hanya ingin mencoba mengisi kesepian yang saya rasakan untuk 
pertama kalinya dalam hidup saya dengan cara yang sehat. Bukan dengan cara yang tidak 


sehat, seperti berbaring di tempat tidur dan berfantasi. 


Insinyur mimori tidak menggunakan perumpamaan. Tidak seperti pembaca novel 
atau pengamat film, mereka yang memiliki Mimori hanya merasakan apa yang ada di sana. 
Mereka tidak melakukan penafsiran seperti teka-teki, seperti “apakah pemandangan yang 
digambarkan di sini semacam metafora?” atau “apakah peristiwa yang terjadi di sini 
semacam alegori?” Mereka tidak terlalu mencari makna tambahan dalam cerita yang 


diberikan, 
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menerima Mimori sebagaimana mereka menerima kehidupan. Jadi kami juga tidak 
mempunyai pola pikir artistik, hanya menumpuk episode-episode yang menyenangkan 
dan tidak lebih. Karena itu, para insinyur Mimory dianggap mirip dengan makanan 
cepat saji di antara mereka yang membuat cerita. 

Tidak apa-apa, menurutku. Saya sendiri suka soba berdiri dan sushi di ban 
berjalan. Aku akan sedih jika mereka pergi. 

Meski begitu, saya jelas tidak menganggap remeh perumpamaan itu sendiri. 
Terkadang, mereka bisa menggali inti permasalahan dengan cara yang melampaui 
maksud pendongeng. Kata-kata yang kita gunakan jauh lebih pintar dari kita. 


Misalnya, ketika saya memasuki ruangan seukuran ruang kelas dan melihat 
sepuluh kursi disusun melingkar dengan sembilan pasien yang cemas duduk di 
dalamnya, saya berpikir “rasanya kita bisa mulai menceritakan kisah hantu.” Ini 
bukanlah sebuah perumpamaan, namun hal ini benar adanya tanpa saya sengaja 
melakukannya. Kisah-kisah yang akan mereka sampaikan kepadaku akan membuat 
tulang punggungku merinding dan membuatku mual karena ketakutan. Dan ketika 
cerita orang kesepuluh mendekat, itu akan memunculkan sesuatu yang tidak 
seharusnya ada di dunia ini. 

Para anggotanya berasal dari berbagai usia dan jenis kelamin, dan seperti 
yang diharapkan, saya adalah yang termuda. Aku sedikit malu, tapi aku menarik 
napas dalam-dalam dan duduk, segera menyapa orang-orang di sekitarku. Dan 
kemudian saya mengamati semua orang dengan lebih baik, satu per satu. Mereka 
semua mempunyai ekspresi melankolis. Saya yakin mata mereka adalah yang paling 
tidak bahagia di dunia. Saya pernah melihat hal seperti ini di film, tiba-tiba terlintas di 
benak saya. Saya berpikir sekitar 20 detik, lalu teringat namanya Fight Club. Saya 
berumur 17 tahun ketika saya menonton film itu. Artinya, setidaknya ingatanku 
kembali ke usia 17 tahun. 

Teh botolan dibagikan kepada semua orang, tetapi tidak ada satu orang pun 
yang meminumnya. Yang lain, sering bertukar pandang dengan yang satu 


Machine Translated by Google 


190 


yang lain, mungkin tidak hadir untuk pertama kalinya. Mungkin hanya aku satu-satunya yang tidak 
punya kenalan. 

Semua orang di sana berpakaian rapi, dan barulah aku menyadari penampilanku sendiri. 
Saya membeli pakaian dan sepatu tiga tahun lalu, dan tidak memakai aksesoris apa pun. Pada 
dasarnya aku tidak memakai riasan, kulitku kasar karena kurang tidur dan kelalaian, dan rambut 
hitamku yang tidak pernah diwarnai pun sangat tidak terawat, aku tampak seperti hantu. Saya 


tidak tampil rapi. 


Aku akan memotong rambutku setelah ini selesai, pikirku. 

Saya mendengar tenggorokan dibersihkan. 

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita mulai.” Seorang pria berusia empat puluhan 
duduk di sebelah kiriku membuat bola menggelinding. Siapa yang ingin memulai? 


Beberapa orang saling melirik dan menggelengkan kepala. 


“Baiklah, kalau begitu aku akan mulai seperti biasa...” 

Pria itu tersenyum kecut dan mulai menceritakan kisahnya dengan rutin 
nada suara. 

“Saya tidak dapat mengingat setengah pun tentang istri saya.” 

Kesan jujur saya adalah bahwa itu adalah cerita yang terdengar familiar. Dia lulus 
perguruan tinggi dan segera menikah, mengambil pinjaman untuk membuka toko, berhasil 
melewati masa-masa yang tidak stabil secara finansial bersama istrinya, segera mencapai 
kesuksesan dalam bisnis, mempunyai anak, dan ketika dia berpikir segala sesuatunya akan 
dimulai, dia penyakit ditemukan. Dia takut akan kematiannya, tapi lebih dari itu, dia takut 
melupakan istri dan anaknya. Ia teringat bibinya yang tidak bisa mengenali wajah keluarganya 
karena gangguan kognitif. Memikirkan untuk berakhir seperti itu membuatnya ingin mengakhiri 


semuanya sebelum itu terjadi. 


Dan sebagainya. 


Setelah cerita pria itu selesai, hanya terdengar sedikit tepuk tangan. SAYA 
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diam-diam bertepuk tangan juga, tapi sejujurnya aku berpikir “sepertinya kamu menjalani 
kehidupan yang cukup bahagia.” Aku merasa malu pada diriku sendiri karena merasa iri 
dan bukannya kasihan, jadi aku bertepuk tangan lebih keras. 

Setelah itu, semua orang berkeliling searah jarum jam membicarakan kekhawatiran 
mereka. Mungkin mereka memikirkanku dan sengaja memastikan aku menjadi yang 
terakhir, sebagai pendatang baru. Tidak semua orang berbicara dengan tenang seperti 
orang pertama, beberapa berbicara dengan gemetar, mengalami kesulitan sepanjang 
waktu, dan saya diam-diam merasa lega. 

Kisah pembicara keempat, seorang pustakawan perempuan, memiliki beberapa 
bagian yang menarik perhatian saya. Selagi mendengarkan ceritanya, aku menyadari diriku 
secara tidak sadar berpikir “dengan sedikit penyesuaian, aku bisa menggunakan ini untuk 
Mimori,” dan aku segera membuang pikiran kasar itu ke samping. Apa yang aku lakukan 
memikirkan pekerjaan di saat seperti ini? Tidak ada yang lebih kasar daripada menggunakan 
pengakuan jujur dari orang asing sebagai bahan bakar. Aku mencoba menutup sirkuit 
insinyur Mimori di otakku, dan menerima cerita mereka dengan cara yang sama seperti 


orang menerima Mimori mereka. 


Setelah cerita orang keenam, ada istirahat sejenak. Pria di sebelah kiri saya bertanya 
tentang kesan saya terhadap pertemuan tersebut. 
Ingin membalas dengan pilihan kata yang hati-hati, aku mengingat kembali enam cerita 


yang kudengar sejauh ini. Dan kemudian tiba-tiba, sesuatu terjadi padaku dengan menggigil. 


Semuanya hanya membicarakan keluarga, sahabat, dan kekasih. 

Cerita hantu kembali berlanjut. Yang ketujuh berbicara tentang keluarga dan teman. 
Kedelapannya berbicara tentang kekasih dan teman. Yang kesembilan berbicara tentang 
keluarga, teman, dan kucing. Saya yakin. Prosesnya saja yang berbeda, tapi semua orang 
kecuali saya mengambil kesimpulan yang sama: “garis pertahanan terakhir saya adalah 


ikatan saya dengan orang-orang terdekat saya.” 
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Wanita tua di sebelah kanan saya sedang menyelesaikan ceritanya. Apa yang harus 
aku bicarakan?, aku bertanya-tanya. Pada awalnya, aku berencana untuk berbicara tentang 
kehampaan karena tidak adanya rasa takut kehilangan ingatanku. 

Tapi jika aku, yang ditugaskan untuk mengirimkan pertemuan ini, mengatakan sesuatu 
seperti itu, bukankah itu hanya akan membuatku dicemooh? Bukankah itu hanya akan 
mengotori atmosfir yang telah mereka bangun dengan hati-hati? 

Akankah keputusasaan saya secara tidak sengaja terdengar seperti sinisme 
keputusasaan sembilan orang ini? 

Saya membuka kembali sirkuit yang telah saya tutup. Aku mengalihkan kepalaku ke 
mode menulis, dan menghasilkan cerita baru. 

Aku akan membuat cerita yang sesuai untuk tempat ini, pikirku. 

Aku memejamkan mata dan fokus. Saya memecah sembilan cerita mereka sampai 
menjadi berantakan dan mengekstrak esensinya. Kemudian saya menambahkan beberapa 
fakta pribadi saya - atau mungkin keinginan yang merupakan perpanjangan dari fakta pribadi 
saya - untuk membuatnya tampak asli, dan kemudian menambahkan beberapa suara untuk 


menutupi kepalsuan, dan menarik kenyataan. 


Aku menugaskan “dia”, yang telah aku kembangkan dalam fantasiku sejak aku masih 
muda, dalam peran seorang pangeran yang menunggangi kuda putih. 

Saya menyelesaikan seluruh proses ini dalam waktu kurang dari 30 detik. saya punya 
waktu luang, jadi saya bahkan memberi judul yang bagus untuk cerita yang sudah selesai. 

Sejak terjangkit penyakit Alzheimer Baru, kemampuan saya sebagai pendongeng 
tidak melemah, malah semakin matang. Saya tidak tahu kenapa. Mungkin logikanya sama 
yang melatarbelakangi mengapa minum dan merokok bisa berdampak positif pada menulis 
meski berdampak buruk bagi Anda. Saat Anda melupakan hal-hal yang tidak perlu, rasanya 


seperti daging berlebih tersingkir dari otak Anda. 


Kisah wanita itu sepertinya sudah berakhir. Setelah tepuk tangan berakhir, kesembilan 


orang itu mengalihkan perhatian mereka kepadaku, semuanya berkata “sekarang 
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sekarang giliranmu.” Aku meletakkan tangan kiriku di paru-paru kananku dan menarik 
napas pendek dan dalam, lalu mulai menceritakan masa lalu fiksi yang baru saja kubuat 


- tapi dalam arti tertentu, telah aku bangun sejak aku masih sangat muda. 
“Saya punya teman masa kecil.” 


Saat ceritaku selesai, separuh orang menangis. 

Bahkan ada yang mengeluarkan saputangan untuk mengeringkan mata di tengahnya. 
Kebohonganku terdengar lebih nyata dibandingkan cerita orang lain, dan sempat 
mengguncang hati penonton. 

Setelah tepuk tangan berhenti, salah satu anggota — wanita yang berbicara 
tentang kucingnya — berbicara. 

“Saya senang Anda datang ke sini hari ini.” Dia melepas kacamata bacanya, 
mengusap matanya, lalu dengan hati-hati memakainya kembali. “Terima kasih telah 
menceritakan kepada kami kisah indah Anda. Anda mungkin sangat tidak bahagia, 
tetapi Anda adalah gadis yang sangat bahagia. Anda diberkati dengan pasangan yang 
sempurna.” 

Aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku menundukkan kepalaku. Kemudian 
semua anggota memberikan pemikiran mereka tentang ceritaku satu demi satu. 

Setiap kali mereka mengirimkan kata-kata hangat kepadaku, rasa bersalah bersembunyi di balik senyum 
kakuku. 

Sepertinya saya sudah bertindak terlalu jauh. Kalau dipikir-pikir, ini pertama 
kalinya aku melihat langsung respon terhadap cerita yang aku buat. Saya tidak 
menyangka akan mendapat reaksi sebesar ini. Tidak kusangka aku akan teringat akan 
kisah-kisah ajaib yang ada di sini. 

“Kasihan sekali bagi seseorang yang begitu muda.” “Bagaimana kalau kamu 
membawanya ke sini kapan-kapan? Kami semua akan menyambutnya.” “Sungguh 


meyakinkan bahwa Anda memiliki seseorang yang memahaminya. Jika saya tidak punya 
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istriku, aku rasa aku akan putus asa.” “Mendengar ceritamu membuatku juga 
merindukan pacarku.” 

Aku mengangguk pada kata-kata mereka dengan senyum kering di bibirku. Dan 
semakin aku mengangguk, semakin aku merasa sedih. Saya bahkan bertanya-tanya: 
jika orang-orang ini mengetahui bahwa cerita saya palsu, bukankah mereka akan 
mengira saya sedang mengolok-olok mereka? Dan kemudian saya muak dengan diri 
saya sendiri karena mengalami kompleks penganiayaan setelah menipu orang-orang 
baik hati ini. 

Saya punya alasan untuk menolak bertukar informasi kontak dengan siapa pun, 
lalu melupakan hal itu. Saya benar-benar linglung dalam perjalanan pulang dengan 
kereta bawah tanah. Bayanganku di kaca jendela tampak jelek, seperti cangkang 
yang terbuang. Sepertinya sudah lapuk sepanjang akhir musim panas, hancur 
berkeping-keping. 


Aku tidak akan pernah menghadiri pertemuan itu lagi, pikirku. 


x 


Dari awal musim panas hingga akhir musim panas, saya sendirian. 

Saya bahkan tidak menyalakan TV atau radio lagi. Saya berhenti melihat buku 
tabungan yang pernah memberi saya dukungan mental. Saya tidak dapat menemukan 
penghiburan apa pun di sana sekarang. Saya puas dengan uang yang cukup untuk 
biaya hidup dan sebuah koin untuk mengantarkan saya ke akhirat, jadi itu semua 
hanyalah kelebihan. 

Angka-angka di buku tabungan saya menunjukkan bagaimana saya bisa 
melakukan apa saja namun tidak bisa berbuat apa-apa. Jika orang normal punya 
banyak waktu dan uang, mereka mungkin akan berkumpul dengan teman, atau 
menghabiskan waktu bersama keluarga, atau berkencan. Untuk memanfaatkan tahun- 
tahun mereka yang tersisa, mereka harus melakukan banyak hal 
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liburan, mengadakan pesta mencolok, atau mengadakan pernikahan yang fantastis. 

Saya sama sekali tidak punya jalan keluar untuk menggunakan uang saya. Saya berpikir 
untuk pindah ke suatu tempat yang mengizinkan hewan peliharaan dan memelihara kucing, 
tetapi segera memikirkannya kembali saat saya menjelajahi katalog. Seseorang yang bahkan 


mungkin tidak bisa hidup tiga tahun lagi tidak boleh memelihara hewan peliharaan. Seseorang 
yang bahkan tidak bisa menjaga dirinya sendiri tidak bisa mengambil peran sepenting itu. 


Selain itu, motivasiku yang kasar untuk mencari kesembuhan dari kucing karena aku 
tidak bisa bergaul dengan manusia. Aku merasa kasihan pada kucing yang harus bergaul 
denganku. Kucing adalah makhluk bebas yang memberikan perasaan bahwa mereka harus 
dibesarkan oleh orang-orang yang bisa hidup tanpa kucing. Memiliki pemilik seperti saya yang 


tidak bisa hidup tanpa kucing akan membuat kucingnya tidak bahagia. 


Ketika aku kesepian, aku akan pergi ke beranda apartemenku dan melihat orang-orang 
lewat. Seperti kembali ke masa lalu ketika aku terjebak di kamarku dan melihat ke luar jendela. 


Ternyata, saya tidak berubah sama sekali sejak saat itu. 


Saya menghabiskan musim panas itu hanya memikirkan bagaimana memenuhi keinginan 
saya yang paling mendasar. 

Saya bersandar di dinding di sudut kamar saya mendengarkan rekaman lama sepanjang 
hari, sering membalik rekaman atau menukarnya untuk menghabiskan waktu. Setelah mulai 
menyadari masa hidupku yang masih tersisa, aku jadi lebih menyukai musik yang aku sukai 
sebelumnya. Secara khusus, saya melihat lebih banyak pesona dalam lagu-lagu lama yang 
saya anggap membosankan sebelumnya. Semakin sederhana pengiring dan melodinya, 
semakin kuat aku bisa merasakan setiap nadanya, dan nada-nada itu meresap jauh ke dalam 
hatiku yang kering. Saat aku bosan dengan musik, aku menatap alur rekaman dan jaketnya, 


lalu mengistirahatkan telingaku. 
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Di malam hari, saya berjalan ke supermarket dekat stasiun, berkeliling toko 
beberapa kali untuk memilih bahan-bahan dengan cermat, dan langsung pulang ke 
apartemen. Kembali ke kamarku, aku membuka buku resep yang aku beli dari toko 
buku tua setempat, dan mengambil masing-masing resep mulai dari halaman satu. 
Saya sangat setia pada takaran dan waktu, tidak melakukan improvisasi atau 
kompromi, hanya memasak sesuai resep. Ketika saya menyelesaikan sebuah 
hidangan, saya menyajikannya dengan rapi meskipun saya tidak menunjukkannya 
kepada siapa pun, dan memeriksanya dari berbagai sudut. Lalu aku duduk di meja 


dan memakannya, menikmati rasanya untuk memuaskan seleraku. 


Setelah makan, saya mandi lama untuk membasuh diri hingga bersih. Belum 
tentu merasa bersih, tapi untuk tertidur lebih nyaman. Setelah keluar dari kamar 
mandi, saya tidur sebelum malam tiba, termasuk tidur di pagi hari, saya tidur sepuluh 
jam untuk memenuhi kebutuhan saya akan tidur. 


Ada satu keinginan lagi yang saya pilih untuk tidak dipikirkan juga 
banyak. Untungnya, menjalani kehidupan yang tenang sendirian, saya bisa melupakan 
keinginan seperti itu. 

Saya hanya meminum obat sesekali jika hal itu terpikir oleh saya, sehingga 
gejala Alzheimer Baru saya terus berkembang. Tak lama kemudian, saya benar- 
benar melupakan masa kecil saya yang menderita asma yang membuat saya sangat 
menderita. Saya tidak merasakan perasaan yang kuat tentang hal itu. 

Hari terakhirku semakin dekat. Meskipun demikian, saya rela mendorong 
tangan saya ke depan. Anda mungkin menyebutnya sebagai bunuh diri yang pasif 
dan lamban. 


Saat mendengarkan rekaman, saat memasak, saat mandi, saat berbaring di 
tempat tidur. Semakin aku mencoba memikirkan apa pun, semakin 
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semakin aktif otakku menjadi. 

Kisah tentang "dia" yang saya buat pada pertemuan pasien 
masih berputar-putar di kepalaku. 

Karena beberapa detail yang saya tambahkan ke dalam cerita agar menjadi 
kenyataan, keberadaan “dia” mulai terasa lebih nyata. Saya rasa sebagian besarnya 
adalah pembicaraan tentang “dia” kepada orang lain untuk pertama kalinya. Aku 
mendengarkan cerita yang keluar dari mulutku seolah-olah itu adalah cerita orang lain. 
Mungkin cara yang lebih baik untuk menjelaskannya adalah, saya mendengar ceritanya 
dari telinga orang-orang yang hadir. Umpan balik ini membuat “dia” mendapatkan semacam 
kehadiran yang obyektif dan sosial, mendewasakannya menjadi entitas yang lebih dapat 
disentuh. Dia mendekati makhluk hidup. 

Saat kesepian dan keputusasaanku semakin dalam, kisah tentang “dia” semakin 
bersinar. Aku berulang kali menelusuri ceritanya dari awal sampai akhir, membuat 
perubahan kecil pada detailnya, merevisi dan merevisi lagi, lalu membacanya lagi dari 


awal, memandangi ruang kosong dan tersenyum. 


Itu adalah tindakan menyakiti diri sendiri secara emosional. Fantasi adalah obat 
yang mematikan, sebagai imbalan atas sedikit kegembiraan, racun transparan menumpuk 
di tubuhku. 

Suatu hari, beberapa hal terjadi secara bersamaan, dan saya berhasil memasak 
makanan yang sangat sulit. Ternyata enak sekali, membuat saya ingin mengambil fotonya, 
dan rasanya juga luar biasa. Saya secara tidak sadar berpikir bahwa “dia” mungkin akan 


senang memakan ini. Pada saat itu, saya benar-benar lupa bahwa “dia” adalah orang fiksi. 


Segera setelah itu, aku teringat kenyataan bahwa “dia” tidak melakukannya 
ada, dan kepalaku menjadi kosong. 
Beberapa detik kemudian, sesuatu dalam diriku pecah. 
Sendok itu terlepas dari jari saya, membentur lantai, dan mengeluarkan suara yang 


tidak menyenangkan. Aku membungkuk untuk mengambilnya, tapi tiba-tiba milikku 
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Tubuhku lemas, dan aku terjatuh ke tanah. 

Saya telah mencapai titik kritis kehampaan, dan tidak sanggup menanggungnya 
lagi. 

Sebelum saya menyadarinya, saya menangis tersedu-sedu. 

Aku tidak ingin mati seperti ini, pikirku. Itu terlalu kejam untuknya 
semuanya berakhir seperti ini. Saya masih belum mendapatkan sesuatu yang nyata. 

Sebelum saya meninggal, saya ingin seseorang memuji saya sekali saja. Saya 
ingin berterima kasih. Saya ingin dikasihani. Seperti seseorang yang berurusan dengan 
anak kecil, saya ingin diterima tanpa syarat dan dipeluk dengan lembut. Aku ingin pria 
10076 sempurna yang 10076 memahami kesepianku, menghujaniku dengan 10094 cinta. 
Dan setelah aku mati, aku ingin dia berduka atas kematianku dan membuat luka yang 
tidak akan pernah sembuh tergores di hatinya. Aku ingin dia membenci penyakit yang 


membunuhku, membenci orang-orang yang tidak baik padaku, dan mengutuk dunia tanpa 


aku. 


Tentu saja saya tidak bisa puas dengan fantasi. Aku yang ada di dalam diriku 
masih menangis seperti biasanya. Aku yang baru lahir, Aku yang berumur 1 tahun, Aku 
yang berumur 2 tahun, Aku yang berumur 3 tahun, Aku yang berumur 4 tahun, Aku yang 
berumur 5 tahun, Aku yang berumur 6 tahun aku, aku yang berumur 7 tahun, aku yang 
berumur 8 tahun, aku yang berumur 9 tahun, aku yang berumur 10 tahun, aku yang 
berumur 11 tahun, aku yang berumur 12 tahun, aku yang berumur 13 tahun, aku yang 
berumur 14 tahun, aku yang berumur 15 tahun, aku yang berumur 16 tahun, aku yang 
berumur 17 tahun, aku yang berumur 18 tahun, semuanya mereka berlutut dan menangis 
seperti aku sekarang. Meski ingatanku tentang mereka lenyap, tangisan mereka masih bergema. 
Saya membutuhkan keselamatan yang realistis bagi mereka, tetapi saya tidak dapat menemukannya 
di mana pun saya mencari. 

“Saya tidak takut, saya tidak akan rugi apa-apa” hanyalah sebuah gertakan. Saya 


takut mati tanpa apa-apa. Sedemikian rupa sehingga saya tidak bisa berhenti gemetar. 
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Tapi apa yang bisa saya lakukan sekarang? Saya belum pernah mendapat teman 


sejak hari kelahiranku, jadi apa yang bisa kulakukan? Jangankan cowok yang 1004 
sempurna, bisakah aku mendapatkan teman yang 5076 lumayan? 

Bisakah saya berbicara dengan rekan kerja saya? Haruskah saya menghubungi 
seseorang seprofesi saya dan mengatakan yang sebenarnya? Sekalipun aku melakukannya, 
yang bisa kudapat hanyalah simpati standar. Faktanya, jika saya tidak beruntung, itu mungkin 
akan menyenangkan orang yang saya ajak bicara. Saya tahu rekan kerja dan orang lain 
seprofesi saya iri pada saya. Saya pernah mendengar tentang penghinaan mereka di sana- 
sini. Bahkan jika saya cukup beruntung untuk memilih seseorang yang tidak memusuhi saya, 
hanya karena saya khawatir “mereka mungkin menganggap saya sebagai musuh” membuat 
mustahil untuk membangun hubungan saling percaya yang sejati. 

Sejujurnya, saya takut pada mereka. 

Lalu haruskah aku berbicara dengan orang asing di kota saja? Mencari teman di media 
sosial? Tidak mungkin. Seolah-olah saya bisa menemukan orang yang benar-benar memahami 
hal itu. Ini seperti mencari sebatang jarum di padang pasir. Dan bicara tentang risiko, itu bisa 


dengan mudah menjadi pengalaman yang sangat tidak menyenangkan. 


Jika 30746 simpati, 406 pengertian, dan 5074 cinta sudah cukup, saya mungkin dapat 
menemukannya jika saya berusaha sekuat tenaga. Tapi itu tidak akan berhasil. Untuk 
menyelamatkan saya, untuk menyelamatkan kita, dibutuhkan anak laki-laki yang 100” 
sempurna. 
Orang mungkin menyebutnya sebagai ekspektasi yang tidak masuk akal. Mereka 
memarahi saya, mengatakan bahwa seseorang yang mengabaikan sosialisasi sepanjang 
hidupnya tiba-tiba mendapatkan cinta tertinggi adalah hal yang terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. 
Mereka mungkin berkata, “bahkan 50546 simpati saja sudah terlalu baik untuk Anda.” 
Tapi intuisiku sebagai insinyur Mimory memberitahuku sesuatu. 
Hanya dipegang erat oleh anak terhebat yang bisa menyelamatkanmu. Pastinya tidak ada 


cara lain selain itu untuk mengungkap ikatan yang erat itu 
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kesepian dalam diriku, terbentuk dalam waktu yang lama. 


Aku menghabiskan beberapa hari berikutnya dengan menangis, namun meski begitu, 
aku tidak berusaha berhenti memikirkan tentang “dia”. Kalau aku bisa sampai sejauh ini, pikirku, 
sebaiknya aku terus mengupas kulitnya sampai aku bisa melihat tulangnya. 

Saya benar-benar lupa meminum obat, sehingga gejala saya berkembang 
dengan cepat. Saya kehilangan ingatan hingga usia 15 tahun, dan melupakan betapa 
beratnya masa-masa wajib belajar saya. 

Tiga perempat hidup saya dibayangi oleh ketiadaan, dan itu benar-benar mendekati 
kehampaan. 

Saya terus memikirkan tentang "dia". 

Saya berhenti mendengarkan rekaman, dan berhenti memasak. Terlalu sulit 
untuk menangis sambil berdiri, jadi aku memegang bantalku dan merangkak 
mengelilingi ruangan seperti ulat, berbaring di tempat tidur, berbaring di lantai, 
berbaring di dapur, berbaring di pintu masuk, berbaring di kamar mandi, berbaring di 
beranda. Meski begitu, kelesuan yang menyelimuti tubuhku tidak kunjung hilang. 


Saya terus memikirkan tentang "dia". 


Aku merasa tidak suka bahkan terhadap ciptaan Mimory yang sangat aku 
nikmati, dan merasa sedikit mual bahkan melihat catatan pribadi seseorang. Apa pun 
yang kulihat, aku hanya bisa merasa iri, dan aku membenci orang-orang yang 
menjalani hidup tanpa keinginan, namun tetap menginginkan Mimori yang bahagia. 


Saya terus memikirkan tentang "dia". 


Dan suatu hari, kegilaan tak berdosa menimpaku. 
Sambil merenungkan ingatanku tentang “dia” seperti biasa, itu 
terpikir olehku. 
Bisakah orang membayangkan seseorang yang belum pernah mereka temui 


sejelas ini? 
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Bisakah orang mencintai seseorang yang belum pernah mereka temui dengan sepenuh 
hati? 


Apakah ada yang salah dengan memasukkan sebanyak ini ke dalam entitas fiksi? 


Apakah saya membuat kesalahan mendasar di sini? 
Aku penasaran. 
Mungkin. 


Apa itu mungkin? 


Apakah “dia” bukanlah orang fiktif, melainkan seseorang yang benar-benar ada? 


Apakah penyakit itu hanya menghilangkan bagian penting dari ingatanku, dan aku benar- 


benar mempunyai teman masa kecil yang aku yakini hanyalah sebuah khayalan? 


Itu adalah ide yang sangat memalukan. Jika seseorang memberitahuku hal ini sebelum 
aku sakit, aku akan menanggapinya dengan tertawa. 

Namun pada saat itu, saya melihatnya sebagai wahyu ilahi. Aku sudah lama kehilangan 
kewarasanku. Saya berpegang teguh pada teori itu. Kini, harapan terakhirku terletak pada 


kenangan kosong yang disebabkan oleh penyakitku. 


Saya pulang lagi setelah satu setengah tahun. 
Tertahan oleh gagasan bahwa “dia” benar-benar ada, aku tidak bisa berdiam diri, dan naik 


kereta pagi menuju kampung halamanku. 


Untuk bersatu kembali dengan “dia”, tentu saja. 
Aku membawa buku tahunan sekolah menengah di tasku, dan aku terus membacanya 


kembali sepanjang perjalanan. Pemandangan seorang gadis berusia 19 tahun sedang membaca 
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membaca buku tahunan sendirian di kereta adalah hal yang aneh, tetapi waktu turun 
kereta di pagi hari sangat jarang, dan tidak ada yang berhenti untuk melihat. 


Aku memasukkan semua wajah dan nama di buku tahunan ke dalam otakku. 
Tak satu pun wajah teman sekelasku yang terasa familier, seolah-olah aku tidak 
sengaja mengambil buku tahunan sekolah yang sama sekali tidak kukenal. 

Aku mencari cowok-cowok yang paling mirip dengan kesanku terhadap “dia”, tapi 
hal itu terbukti sulit ditemukan di antara foto-foto yang semua orang punya ekspresi 
senyuman serupa. “Dia” tidak memiliki bentuk pasti dalam ingatanku, hanya sebuah 
kesan dan suasana. Untuk memahaminya, saya memerlukan informasi berkelanjutan 
seperti perilaku atau perubahan ekspresi. 


Di antara foto-foto ruang kelas dan acara sekolah, saya tidak dapat menemukan 
diri saya sendiri. Saya selalu menundukkan kepala dengan ekspresi gelisah, jadi saya 
pasti tidak punya daya tarik sebagai subjek foto. Anak-anak sekolah menengah di buku 
tahunan sangat bersemangat, dan aku melihat sesuatu dalam diri mereka yang sudah 
lama hilang. Dalam waktu kurang dari setahun, saya akan berusia dua puluh tahun - 
asalkan saya hidup selama itu. 


Kereta tiba di kampung halaman saya sebelum tengah hari. Itu adalah kota 
pedesaan yang membosankan di sudut Chiba. Ketika saya pergi pada usia 18 tahun, 
saya sangat tidak yakin untuk pergi jauh ke kota, namun kembali ke sini sekarang, saya 
menyadari bahwa jaraknya tidak terlalu jauh. Saya melewati gerbang tiket dan keluar 
dari gedung sempit itu. 

Kampung halaman saya terasa seperti saya mengunjunginya untuk pertama kali. 
Langit, tanaman hijau, laut, semuanya tidak kuketahui. Jadi wajar saja, saya juga tidak 
merasakan nostalgia. Meskipun saya merasakan sedikit deja vu ketika saya melihat 
kafe-kafe kumuh dan toko-toko yang tutup, perasaan itu lebih dekat dengan melihat 
sesuatu dalam kehidupan nyata yang saya kenal. 
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dari TV dan buku, karena saya tidak dapat menghubungkan apa pun dengan masa 
lalu saya. 

Setelah memeriksa lokasiku dengan peta di ponselku dan merencanakan rute 
umum yang akan diambil, aku meletakkan tangan kiriku di paru-paruku, menarik napas 
dalam-dalam, dan mulai berjalan. Aku sangat khawatir dan bertanya-tanya apa yang 
akan kulakukan jika aku bertemu orang tuaku, tapi aku juga merasakan kegembiraan 
karena memiliki tujuan dalam pikiranku untuk pertama kalinya setelah sekian lama. 


Sekolah dasar, sekolah menengah pertama, kawasan perbelanjaan, taman, 
pusat komunitas, perpustakaan, jalan setapak, rumah sakit, supermarket. Saya 
mengikuti peta untuk berjalan kesana kemari. Meskipun ini hari Minggu, aku jarang 
berpapasan dengan siapa pun. Mungkin karena populasinya sedikit, dibandingkan 
dengan orang-orang yang tidak bepergian. Saya sudah terbiasa dengan kehidupan 
kota sekarang, jadi rasanya seperti berjalan-jalan di kota yang ada jam malam. Bagi 
saya, kota ini seperti sebuah kota buatan yang akan segera dihuni oleh orang-orang 
buatan. 

Langitnya biru cerah, dan saya bisa melihat awan kumulonimbus raksasa di 
kejauhan. Berjalan melalui pemandangan nostalgia yang kabur oleh sinar matahari 
musim panas, saya mendapati diri saya berfantasi tentang sebuah cerita yang berlatar 
di kota ini. 

Kalau saja aku tidak harus berpisah dari “dia”, dan bisa tetap hidup 
di kota ini. 

Aku pastinya tidak akan menjadi insinyur Mimory, dan akan menikmati hidup 
sebagai mahasiswa biasa sekarang. Aku akan mendapatkan beasiswa dan melakukan 
pekerjaan paruh waktu dan tinggal dekat dengan “dia”, setengah jalan menuju 
kehidupan bersama, dan aku akan membuatkan dia makanan dan membantu 
pekerjaan rumah serta berperan sebagai istri muda. 

Segera, saya mulai melihat bayangan diri saya dari dunia potensial di seluruh 


kota. Di dunia itu, saya bahagia. Tingkatanku- 
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anak sekolah itu sendiri sedang menaiki bagasi sepeda “nya”, menempel di 
punggungnya dan tertawa. Diriku di sekolah menengah mengenakan yukata dan 
berpegangan tangan dengan “dia”, menonton kembang api. Diriku di SMA, dalam 
perjalanan pulang dari sekolah, menyelinap dalam ciuman singkat dengan “dia” di 
bawah bayangan halte bus. Diriku saat kuliah pergi ke supermarket bersama “dia”, 
membawa separuh belanjaannya dan berjalan di sampingnya seolah-olah kami adalah 
pasangan yang sudah menikah. 

Mungkin itu bukan fantasi, tapi kilas balik. Seperti menilai hasil suatu eksperimen, 
saya dapat membayangkan bahwa hasil tersebut masuk akal. Keadaan pikiran yang 
agak gila. Sepertinya aku dirasuki oleh monster imajinasi yang berdiam di negeri ini. 


Kotanya kecil, jadi saya bisa berkeliling ke semua bangunan dan fasilitas 
terkenal dalam waktu setengah hari. Tak perlu dikatakan lagi, saya tidak menghasilkan 
temuan apa pun. Saya hanya diajak bicara oleh satu orang tua. Mereka menanyakan 
arah ke boks polisi, dan saya menjawab bahwa saya bukan dari sini, jadi saya tidak 
tahu. Hanya itu yang bisa saya jawab. 

Matahari terbenam memiliki warna yang membuatku teringat pada bunga 
matahari yang layu. Duduk di tanggul yang masih hangat karena teriknya siang hari, 
aku memandangi laut. Aku melepas sepatuku dan menyimpannya, mengangin- 
anginkan kakiku yang lecet karena berjalan. Aku meminum setengah botol air mineral 
yang kudapat dari vending machine, lalu menuangkan sisanya ke kakiku. Air dingin 
meresap ke dalam lukanya. Setelah kering, saya membalutnya dari toko obat. 


Hampir tidak ada anak muda di kota ini yang memulainya. Saya melihat 
beberapa anak di sekolah dasar atau menengah, tetapi saya tidak melihat satu orang 
pun seusia saya. Kota itu sudah setengah mati, dan tidak ada harapan untuk pulih. 
Yang tersisa hanyalah membusuk. Tentu saja, waktuku mungkin lebih sedikit 
dibandingkan kota ini. 


Machine Translated by Google 


205 


Seluruh tubuhku sakit, dan kepalaku berkabut. Tapi aku tidak bisa duduk di sini 
selamanya. Aku memakai sepatuku, meletakkan tanganku di atas lutut, dan terhuyung 
berdiri. Aku mengambil tasku yang berisi buku tahunan dan menggantungkannya di 
bahuku. 

Saat itu, aku mendengar suara anak-anak muda dari jalan setapak, dan secara 
refleks aku menoleh ke arah mereka. Seorang anak laki-laki dan perempuan berusia 
sekitar 14 tahun sedang berjalan bersama. Anak laki-laki itu berpakaian santai untuk 
jalan-jalan, tapi gadis itu mengenakan yukata yang cantik. Teksturnya biru tua dengan 
pola kembang api sederhana di atasnya, dan dia mengenakan bunga krisan merah 
kecil di rambutnya. Aku memperhatikan gadis itu sebentar. Saya agak iri: Saya ingin 
memakai yukata seperti itu dan berjalan bersama kekasih saya. 

Mungkin ada festival yang sedang berlangsung di suatu tempat di kota. Saya 
memutuskan untuk mengikuti mereka berdua. Mereka melewati kawasan perbelanjaan 
dan berbelok ke kanan, lurus menyusuri jalan sempit di dekat persawahan, melintasi 
rel kereta api, dan akhirnya, sebuah kuil yang tidak terlalu besar atau terlalu kecil mulai 
terlihat. Saya mendengar suara festival dan mencium baunya. 


Jika memang ada reuni yang ditakdirkan, pikirku. 

Bukankah ini tahap yang paling cocok untuk itu? 

Saya berkeliaran di sekitar area seperti orang yang berjalan dalam tidur, mencari 
tanda-tanda “dia”. Tentu saja aku tidak tahu wajahnya. Aku tidak tahu suaranya. Tetap 
saja, aku yakin aku akan mengetahuinya hanya dengan melihat sekilas. Aku yakin dia 
juga akan mengenalku hanya dengan sekali pandang. Mungkin dia tidak akan langsung 
percaya pada reuni yang kebetulan pada awalnya dan terus berjalan melewatinya. 
Namun setelah berjalan beberapa langkah, saya yakin dia akan berbalik. 


Aku bergerak melewati kerumunan dan terus berjalan, mencari kekasih fantasiku 
yang telah kuledakkan seperti gelembung sabun. 
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Saat tribun mulai tutup, hatiku mulai mengalah. Suara festival pun terhenti 
seakan habis, bau-bauan terbawa angin, dan lampu-lampu ditelan kegelapan, 
menyisakan kesunyian yang melukai hatiku. telinga. Saya duduk dari tangga batu dan 
meninggalkan kuil. 


Meskipun aku sudah lama bermalas-malasan di depan stan itu, aku belum 
makan apa pun. Saya berjalan berkeliling mencari restoran, dan hanya menemukan 
satu tempat yang masih buka di dekat stasiun. Terpikat oleh aroma ikan bakar, saya 
pun memasuki restoran tersebut. 

Begitu aku duduk di mejaku, rasa lelah hari itu langsung menghampiriku. Saya 
merasa seperti saya tidak bisa berjalan selangkah lagi. Aku tidak terlalu melihat 
menunya dan memesan ikan bakar spesial, lalu menatap ke arah pertandingan 
baseball di TV sambil menenggak air es yang dibawakan oleh pelayan. 


Saya mendengar seorang pelanggan duduk di konter memesan sake, jadi saya 
berpikir untuk minum alkohol sendiri. Saya selalu menghindarinya karena saya 
mendapat kesan bahwa itu adalah sesuatu yang Anda minum bersama kelompok 
besar, tetapi jika saya bisa melupakan hal-hal buruk bahkan untuk sesaat, mungkin 
tidak ada salahnya untuk mencobanya. Tentunya saya tidak perlu mengkhawatirkan 
kesehatan saya saat ini. 

Aku memutar tubuhku ke arah konter dan memanggil pelayan. Aku memesan 
sake yang sama dengan yang dipesan gadis itu sebelumnya, lalu pelayan itu secara 
mekanis mengulangi pesananku dan pergi. Aku merasa sedikit lega karena mereka 
tidak mengkonfirmasi usiaku, dan sedikit kesedihan di saat yang bersamaan. 
Apakah aku dengan jelas melihat usia dimana tidak ada masalah membiarkanku 
minum? 

Aku meninggalkan tempat dudukku dan pergi memeriksa wajahku di cermin 
kamar mandi. Mungkin karena sudah bertahun-tahun aku menjalaninya tanpa perlu 
mengubah ekspresi, aku tidak merasakan keaktifan atau vitalitas di dalamnya. 
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sama sekali. Seperti seorang ibu tunggal yang kelelahan di usia akhir dua puluhan. 
Padahal pikiranku terhenti sekitar jam 14. 

Ketika aku kembali ke tempat dudukku, beberapa sake dan secangkir sake 
telah diletakkan sembarangan di atas meja. Saya dengan takut-takut menyesapnya: 
rasanya tidak enak yang tidak bisa saya jelaskan lebih lanjut. Saya mengambil 
segelas air es dan membilas sisa rasanya. Rasanya sangat pahit, berbau, dan 
manis, membuatku curiga ia berusaha sekeras mungkin untuk meminumnya. Saya 
tidak dapat membayangkan mengapa orang meminumnya karena pilihan mereka. 

Meski begitu, aku memaksakan diriku untuk minum sekitar setengahnya, 
dan tubuhku mulai menghangat. Kurasa seperti inilah rasanya mabuk, pikirku 
sambil melihatnya berputar-putar di dasar cangkir sake. 

Ada sesuatu yang terlintas di benak saya, tetapi saya tidak tahu apa 
penyebabnya. Aku menoleh ke konter sekali lagi untuk memesan teh hangat. Aku 
menangkupkan tangan kiriku ke mulut untuk memanggil pelayan, tapi membeku 
dalam posisi itu. 

Gadis yang duduk di konter memiliki wajah yang familiar. 

Aku segera membandingkan wajahnya dengan foto-foto di buku tahunan 
yang pernah kulihat di kereta. Kecuali efek penuaan selama empat tahun, itu 
sangat cocok dengan salah satu teman sekelasku di tahun ketiga. Gaya rambut 
dan penampilannya telah sedikit berubah, tapi tidak diragukan lagi. Gadis ini 
pernah menjadi ketua kelas. 

Akhirnya, saya bisa bertemu dengan seseorang yang saya kenal. 

Tubuhku bergerak sebelum aku sempat berpikir. Saya mendekatinya dan 
berbicara. 

Um.Apakah kamu ingat aku? 

Mantan ketua itu berkedip, cangkir sake masih di tangan. Wajahnya seakan 
menilai siapa di antara kami yang mabuk. Aku sempat khawatir aku salah orang, 
tapi menurutku tidak. Hanya saja aku meninggalkan kesan yang sangat lemah di 
sekolah menengah. 
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Dia tertawa canggung. 

“Eh, maaf. Ada petunjuk untukku?” 

“Kami berada di kelas yang sama di sekolah menengah, tahun ketiga.” 

Dia sempat berpose berpikir, lalu menepuk lututnya. Tapi nama sebenarnya tidak 


diketahuinya, jadi dia berhenti sejenak setelah berkata, “Eh, si penderita asma...” 


Aku tersenyum kecut dan menyebutkan namaku. “Saya Touka Matsunagi yang menderita 
asma.” 


“Benar, benar, Nona Matsunagi,” dia mengangguk, sepertinya sekarang ingat. 


“Bolehkah aku duduk bersamamu?”, tanyaku. Sulit membayangkan diriku melakukan ini 
secara normal, tapi saat itu aku putus asa. 

"Hah? Benar, tentu saja.” 

Aku menyuruh pelayan mengganti tempat dudukku, lalu duduk di sebelahnya. 
Sake kini mulai terasa. Aku mencoba melebih-lebihkan kegembiraanku saat bertemu kembali 
dengan teman sekelas yang hanya kukenal dari foto buku tahunan, dan dia pasti melakukan hal 
yang sama saat bertemu kembali dengan teman sekelas yang meninggalkan sedikit kesan hingga 
dia lupa namaku. Kami terbukti buruk dalam melakukan percakapan satu sama lain, namun saya 


senang bertemu seseorang yang mengingat saya, betapapun samar-samarnya. 


“Nona Matsunagi, apa yang kamu lakukan sekarang? Mahasiswa?" 

Saya mengatakan kepadanya bahwa dia benar. Kebohongan keduaku sejak datang ke kota. 
Dia mungkin tidak akan percaya bahwa aku adalah seorang insinyur Mimori, dan aku tidak ingin 
memberikan kesan yang terlalu aneh kepada teman sekelas pertama yang akhirnya bisa kutemui. 
Mengatakan bahwa saya adalah seorang mahasiswa yang berkunjung ke rumah pada liburan 
musim panas sepertinya merupakan pilihan yang paling aman. 


“Sebuah perguruan tinggi di Tokyo, ya. Aku cemburu,” katanya, tidak terdengar cemburu. 


"Dan apa yang kamu lakukan?" 
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"Aku? Aku..." 


Kemudian dia berbicara sebentar tentang keadaannya akhir-akhir ini. (Aku tahu itu 
tidak sopan untuk mengatakannya, tapi seperti cerita yang diceritakan oleh orang-orang 
yang sering tinggal di pedesaan, itu sangat biasa-biasa saja dan membosankan.) Begitu 
aku mendengar detail hingga dia mendapatkan pekerjaannya saat ini, Cahaya Kunang- 
kunang dimulai. untuk bermain melalui restoran, menandakan waktu tutup. “Hmm, sudah 


waktunya,” kata mantan ketua sambil melihat arlojinya. 


Sambil menunggu di belakangnya saat dia mengurus tagihan, tanpa alasan tertentu 
saya mencoba mengingat lirik yang tepat dari Firefly's Light. Tapi sama sekali tidak ada 
yang terlintas dalam pikiranku selain judulnya. Mungkin saya belum pernah mempelajarinya, 


atau mungkin itu akibat dari penyakit Alzheimer Baru. 


Lirik yang jelas-jelas salah, “Begitu cepat berlalu dan tak bermakna, seperti 
kerinduan hatiku” tidak akan hilang dari pikiranku, seperti sebuah lagu yang menarik dari 
sebuah iklan. 


Saat kami berpisah, mantan ketua sepertinya mengingat sesuatu. 


“Sejak sekitar setahun lalu, kami teman sekelas yang masih berada di area tersebut 
bertemu untuk minum-minum. Semacam reuni kelas kecil. 
Apakah Anda ingin bergabung dengan kami, Nona Matsunagi?” 

Aku merasa tidak enak meninggalkannya seperti ini, jadi aku sangat bersyukur, 
karena baru saja memikirkan bagaimana aku bisa mencegahnya pergi. Itu adalah adegan 
yang ideal, wajahku sejenak kembali ke ekspresi serius. Saya bergegas untuk menciptakan 
kembali senyuman saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan senang untuk 
mengambil bagian. 

Dia memberitahuku waktu dan tempatnya, aku berterima kasih padanya, dan kami berpisah. 
(Dia rupanya ada urusan dan akan absen dari reuni kelas berikutnya.) Aku naik kereta 


terakhir kembali ke apartemen, 


Machine Translated by Google 


210 


mandi, dan membalut kakiku dengan perban baru. Lalu aku berdiri di depan cermin kamar 
mandi dan menatap wajahku. 

Kini aku dengan sedih menyadari betapa aku telah mengabaikan penampilan 
usia saya. 

Saya hampir tidak pernah peduli dengan penampilan saya. Saya tidak menganggap 
penampakan manusia lebih dari sekedar bentuk wadah. Ibarat sampul buku atau sampul 


kaset, saya menganggapnya tidak relevan dengan sifat sebenarnya. 


Namun ketika bagian dalam tubuh saya hampir kosong, saya menjadi lebih 
memperhatikan bentuk wadahnya. Benar, itu mungkin bukan esensi seseorang. Tapi 
saya tidak bisa mengatakan saya tidak pernah membeli buku berdasarkan sampulnya. 
Saya tidak bisa mengatakan saya tidak pernah membeli rekaman karena jaketnya. Jika 
Anda ingin orang lain mengetahui apa yang ada di dalamnya, Anda juga harus 
memperhatikan elemen visualnya - itu adalah fakta yang tidak dapat disangkal. Isi perutku 
bukanlah sesuatu yang bisa kubanggakan pada orang lain. Dan yang terpenting, 


penampilan merupakan faktor yang sangat penting dalam cinta. 


Aku akan membereskan diriku sendiri, pikirku. Terlambat kurang dari dua puluh 
tahun, tapi aku harus menebusnya setidaknya sedikit. 

Reuni kelas akan diadakan dua minggu lagi. Dalam dua minggu itu, saya fokus 
memperbaiki penampilan saya. 

Keesokan harinya, saya sarapan dasar, lalu mencari salon kecantikan, kelas tata 
rias, dan salon rias online, dan membuat reservasi di setiap salon. Lalu saya pergi ke 
toko buku dan, ya, membeli banyak sekali majalah mode dan kecantikan, yang saya baca 
dengan seksama selama dua hari berikutnya seperti seorang siswa yang belajar sebelum 
ujian. Setelah saya memahami cara menata rambut dan wajah saya, saya selanjutnya 
mengunjungi butik dan berbicara dengan petugas untuk membeli pakaian dan sepatu 


baru. 
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Semua ini berjumlah biaya yang cukup besar, tetapi saya lega karena akhirnya punya 
alasan untuk membelanjakan uang saya. Lagipula, aku tidak bisa membawa uangku ke 
kehidupan berikutnya. 

Saya pada dasarnya mencoba apa pun yang dapat saya pikirkan. Saya tidak 
mengkhawatirkan uang, mengesampingkan rasa malu dan reputasi, dan berusaha menjadi 
cantik. Sehingga saya bisa mendapatkan kasih sayang dari seseorang yang mungkin 


mengingat saya. Agar aku tidak mengecewakan “dia” yang mungkin saja ada. 


Aku pasti kehilangannya. 


Saya melakukan transformasi dramatis dalam dua minggu itu. Salah satu penyebabnya 
adalah aku terlihat buruk pada awalnya, tapi paling tidak, aku tidak akan tersinggung lagi jika 
tiba-tiba melihat diriku di cermin saat berjalan keliling kota. Mungkin tidak sepenuhnya “cantik”, 


tapi yang jelas saya terlihat lebih tua dari saya. 


Saya selalu menjadi pembelajar yang baik, dan mahir dalam menemukan solusi terbaik 
dari kondisi yang diberikan kepada saya. Jadi begitu saya sudah menguasainya, riasan dan 
pemilihan pakaian pun tidak menimbulkan banyak kesulitan bagi saya. Saya mengartikan 
riasan sebagai lukisan cat minyak dengan wajah sebagai kanvas, dan mengartikan memilih 
pakaian sebagai aktivitas yang mirip dengan membangkitkan musim dalam haiku. Setelah 
saya melakukan ini, hal ini menyebabkan keraguan yang saya miliki tentang mereka 
menghilang. Dan setelah saya menghilangkan perasaan-perasaan buruk itu, menyempurnakan 
penampilan saya menjadi sangat menyenangkan. Saya akhirnya bisa mengerti mengapa 


orang menghabiskan sebagian besar pendapatannya untuk kecantikan. 


Saya berdiri di depan cermin dan berlatih tersenyum. Aku selalu benci senyumanku. 
Saya memiliki kekhawatiran yang tidak berdasar bahwa senyuman saya membuat orang lain 
merasa tidak enak. 


Kegelisahan itu akhirnya lenyap. Saya bisa memberikan diri saya senyuman riang di 
cermin. 
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Sekarang aku bisa bertemu “dia” tanpa rasa takut, pikirku. 


Dan kemudian, harinya tiba. 

Saya akan memberi Anda detailnya dan langsung saja ke kesimpulan. 

Tidak ada satu pun teman sekelas yang kuingat di sana. 

Dari awal pertemuan hingga akhir, aku duduk di sudut, menyesap bir yang tidak 
biasa kuminum. 

Dalam perjalanan pulang, saya merasa mual dan muntah-muntah di pinggir 
jalan. 


Itu mengembalikan sebagian kewarasanku. 


Aku akan mengabdikan diriku untuk bekerja, pikirku. 
Karena hanya itu yang tersisa bagiku. 
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Bab 10: Laki-Laki Bertemu Perempuan 


Saya membenamkan diri dalam pekerjaan selama sekitar enam bulan berikutnya. 

Mimori yang aku produksi pada periode ini dibuat dengan sangat baik, bahkan aku 
memiringkan kepalaku. Mungkin karena saya kehilangan kesabaran terhadap kenyataan (atau 
kenyataan kehilangan saya), hal ini meningkatkan keterikatan saya pada fiksi? Tidak, tidak juga. 
Bukannya aku juga mulai merasakan betapa sedikitnya waktu yang tersisa, membuatku ingin 
meninggalkan dunia dengan membawa bukti bahwa aku hidup. Bahan peledaknya adalah 
kelupaan yang disebabkan oleh penyakit Alzheimer Baru. 

Anda mungkin berpikir bahwa ketika Anda kehilangan ingatan, kemampuan kreatif Anda 
akan menurun, tetapi kenyataannya justru sebaliknya. Melupakan mempunyai efek menguntungkan 
pada penciptaan Mimory. 

Karena Alzheimer Baru tidak membutuhkan pengetahuan, hanya pengalaman, hal ini menjadi 
penarik bagi pencipta tipe saya. Gejala-gejalanya akan sangat merugikan bagi seorang insinyur 
Mimori yang mereferensikan pengalaman mereka sendiri untuk membuat Mimori, tetapi menjadi 
seorang insinyur Mimori yang menciptakan Mimori dari nol, melupakan pengalamanku bukanlah 
masalah bagiku. Hal ini sebenarnya membawa banyak manfaat: pelarian dari pikiran sempit, 
penghancuran gagasan-gagasan yang kaku, perspektif obyektif, peningkatan kecepatan 


pemrosesan dengan membebaskan memori kerja, dan sebagainya. 


Saya bertanya-tanya apakah ini sebabnya artis cenderung suka merokok dan minum 
minuman keras. Khususnya dalam profesi di mana momen pencerahan adalah kuncinya, 


melupakan adalah senjata ampuh. Dengan itu, kita bisa menuliskan baris 100 atau baris 1000 
seolah-olah itu adalah baris 1. Kita bisa saja 


baik kebebasan orang dewasa maupun kebebasan anak-anak. 
Jika salah satu landasan identitas adalah ingatan yang konsisten, maka hari demi hari 
saya menjadi seseorang yang bukan siapa-siapa. Di awal musim dingin, saya mulai menganggap 


diri saya sebagai alat penyaringan yang ditempatkan 
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antara klien dan Mimori mereka. Ini adalah kondisi paling dekat yang bisa Anda capai 

dengan kondisi “tanpa pamrih” sempurna yang dianggap ideal oleh beberapa pembuat konten. 
Apa yang membedakannya dari sikap tidak mementingkan diri sendiri yang diperoleh 

melalui pelatihan adalah bahwa saya benar-benar kehilangan diri saya sebagai pribadi, 
berubah menjadi representasi dua dimensi. Dalam setahun, saya kehilangan ingatan 


hingga usia 18 tahun. Kurang dari 10 persen diri saya yang tersisa di dalam diri saya. 


Sejak menjadi insinyur Mimory di usia 16 tahun, aku secara konsisten melakukan 
pekerjaan itu di rumah, tapi sekitar musim gugur ketika aku berusia 19 tahun, perlahan- 
lahan aku mulai menunjukkan wajahku di kantor. Karena aku merasa jadi gila tinggal di 
rumah sendirian. Tidak ada satu pun rekan kerja yang dapat saya temui dan ajak bicara 
sekarang karena saya berpura-pura bersikap acuh tak acuh, tetapi merasa dekat dengan 
orang lain saja sudah cukup. Saya ingin merasakan sedikit saja perasaan bahwa saya 


adalah bagian dari sesuatu. 


Aku merahasiakan penyakitku. Saya takut tidak lagi mendapatkan pekerjaan lebih 
dari apa pun. Jika aku kehilangan itu, aku akan kehilangan alasan keberadaanku. Saya 
tidak akan mendapat tempat di dunia ini. Gejala Alzheimer Baru tidak akan pernah disadari 
jika Anda diam saja. Melihat saya dengan tergesa-gesa kembali bekerja setelah liburan, 
rekan kerja saya sepertinya berpikir, “Sepertinya dia sudah mendapatkan istirahat yang 


cukup untuk kali ini.” 


Suatu kali, saya diajak pergi minum. Itu beberapa hari sebelum Natal. Selagi diam- 
diam menghadap komputerku dengan headphone terpasang, seseorang menepuk bahuku 
dari belakang. Saya berbalik, dan salah satu rekan kerja saya — seorang wanita berusia 
akhir dua puluhan, saya lupa namanya — mengatakan sesuatu dengan rendah hati. Aku 
tidak menangkap apa yang dia katakan, tapi berdasarkan gerakan mulutnya, menurutku 
dia bertanya, “Maaf, apakah sekarang saat yang tepat?” Aku melepas headphoneku dan 


menghadap ke arahnya. 


Machine Translated by Google 


215 


Beberapa dari kami akan keluar untuk minum, jadi apakah Anda ingin ikut juga?, tanya rekan 
kerja tersebut. Aku menatapnya dengan linglung untuk beberapa saat. Saya melihat sekeliling, 
bertanya-tanya apakah dia mencoba mengundang orang yang salah. Tapi hanya kami berdua yang 


tersisa di kantor saat itu, dan matanya jelas-jelas menatap ke arahku. 


Aku berbohong jika mengatakan aku tidak bahagia. Tapi secara naluriah saya menjawab suka 
Jadi. 

"Terima kasih banyak. Tapi aku masih punya beberapa pekerjaan yang perlu aku lakukan 
selesaikan sebelum tahun ini berakhir.” 

Aku memasang senyuman sopan terbaikku (atau sebenarnya, mungkin itu adalah senyuman 
alami) dan menolak ajakannya. Dia tersenyum kecewa, lalu dengan ramah berkata padaku, “Pastikan 


jaga dirimu baik-baik.” 


Ketika dia meninggalkan kantor, dia melambai padaku. Sementara aku ragu-ragu apakah akan 
membalas lambaian tanganku, dia menutup pintu dan pergi. 

Aku menurunkan lenganku yang setengah terangkat dan meletakkan sikuku di atas meja. 
Saya dengan santai melihat ke arah jendela dan menemukan bahwa sedang turun sajju. 

Sejauh yang saya tahu, salju pertama musim ini. 

Kata-kata terakhir yang dia ucapkan kepadaku terus bergema di telingaku, menggetarkan 
gendang telingaku dengan nyaman. “Pastikan untuk menjaga dirimu sendiri.” Aku sangat bahagia 
hanya dengan kata-kata itu, dan sangat sedih karena aku merasa begitu terselamatkan hanya dengan 
kata-kata itu. 

Sama seperti orang yang akan mati kelaparan tidak mempunyai kemampuan lagi untuk 
mencerna, mungkin saya tidak lagi mempunyai tenaga yang tersisa untuk menerima niat baik orang 
lain. Undangannya itu mungkin merupakan kesempatan terakhir yang kudapat dalam hidupku. Tapi 
kalaupun ada, aku juga merasa aku tidak akan memanfaatkannya dengan baik. Jadi, hasilnya sama 


saja. 
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Klien terakhir saya meminta agar kami bertemu dan berbicara langsung. 

Ini bukanlah sesuatu yang aneh. Ada banyak sekali klien yang menganggap 
informasi catatan pribadi saja tidak cukup dan meminta wawancara langsung dengan 
teknisi Mimory. Kebanyakan orang yakin bahwa merekalah yang paling mengetahui 
keinginan mereka. Jadi mereka melampirkan segala macam komentar, namun jika 
seorang insinyur menciptakan Mimori dengan setia mengikuti hal tersebut, hanya 
sedikit yang benar-benar akan puas. Mereka akan berbicara dengan kesal tentang 
bagaimana ya, saya dapat melihat bagaimana komentar saya tercermin di sini, tetapi 
ada sesuatu yang penting yang hilang. 

Di situlah mereka akhirnya menyadari bahwa dibutuhkan keterampilan dan pengalaman 
untuk memahami keinginan Anda secara tepat. Kita terlalu terbiasa menekan keinginan- 
keinginan kita ketika kita menjalani kehidupan yang tidak berjalan sesuai keinginan 

kita, sehingga diperlukan pelatihan ahli untuk menyelamatkan keinginan-keinginan 
tersebut dari lubuk hati terdalam tempat mereka tidur. Jadi, tidak banyak yang bisa 
diperoleh dari wawancara langsung antara klien dan insinyur Mimory. Jauh lebih 
banyak kerugiannya daripada manfaatnya. 

Saya menentang para insinyur Mimory yang bertemu langsung dengan klien 
mereka, tetapi datang dari sudut pandang yang sama sekali berbeda. Itu adalah 
alasan sederhana bahwa hal itu akan menciptakan kotoran di dalam Mimori. Jika klien 
mengenalku, pembuat Mimori mereka, sebagai seseorang, maka setiap kali mereka 
mengingat Mimori itu, mereka secara tidak sengaja akan mengingatku. Itu pasti akan 
membentuk bayanganku di balik setiap kata dan tindakan di Mimori. Dan setiap kali 
hal ini terjadi, pasti akan ada kesan bahwa Mimori pada akhirnya hanyalah buatan. 


Bukan itu yang saya inginkan. Peran seorang insinyur Mimory harusnya sama 
dengan peran petugas panggung. Mereka harus menunjukkan wajah mereka 
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dan membuat pernyataan sesedikit mungkin, dan jika pernyataan itu harus muncul di 
depan orang banyak, pernyataan tersebut tidak boleh menyimpang dari gambaran 
yang secara alami akan digambarkan oleh orang-orang dari Mimori. Dan mereka harus 
berperilaku setidak realistis mungkin. Kami memberikan jenis mimpi tertentu kepada 
klien, dan pemandu alam mimpi tidak boleh manusia biasa dan lumrah. 


Sesuai dengan keyakinan itu, saya konsisten menolak bertemu langsung 
dengan klien saya. Namun, surat yang dikirimkan kepada saya pada akhir bulan April 
sangat mengguncang keyakinan saya. Ada sesuatu dalam surat itu yang begitu 
menawan, membuatku merasa ingin bertemu orang ini dan berbicara tatap muka. 
Setiap kata dipilih dengan cermat, dan kata-kata itu disusun dalam urutan yang 
sempurna. Meskipun demikian, surat ini secara cerdik menyembunyikan kesan bahwa 
ia adalah “surat yang dibuat dengan baik”, dengan kesan yang sederhana dan santai 
yang oleh seseorang yang tidak mencari nafkah akan disebut sebagai “mudah dibaca”. 
Saya telah menerima banyak surat dari klien sebelumnya, namun tidak ada yang 
meninggalkan kesan yang baik. 

Kliennya adalah seorang wanita tua, tapi dia secara akurat memahami pekerjaan 
baru di bidang teknik Mimory, dan sangat menghormatinya. Itu adalah hobinya untuk 
berjalan-jalan dengan orang-orang yang telah membeli Mimori dan mendengarkan 
cerita mereka (seperti yang dia tulis dalam suratnya, “Aku mempunyai ketertarikan 
yang mendalam bukan pada “apa yang sebenarnya terjadi,” tapi “apa yang seharusnya 
terjadi”), dan namaku rupanya muncul di 
proses. 

Dia menulis beberapa pemikiran tentang beberapa Mimori yang kubuat, dan 
ternyata sangat langsung pada sasarannya. Dia tepat sasaran untuk membuatku 
berkata, “Itu benar, aku sudah berusaha keras untuk itu.” 

Bahkan kliennya sendiri belum pernah memberi saya pendapat sedetail itu. 


Sepertinya aku akan menemui pengirim surat ini. Jika seseorang yang demikian 
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sangat mengetahui cara saya bekerja ingin bertemu dengan saya secara langsung, 
saya yakin tidak akan lebih dari itu. Saya mengirimkan balasan ke email yang diberikan 


dalam surat tersebut, dan membuat rencana untuk bertemu lima hari kemudian. 


Klien menulis dalam suratnya, “ini permintaan yang sangat aneh, jadi jika tidak 
mengganggu, saya ingin bertemu di luar klinik.” Dia tidak menjelaskan apa yang aneh 
atau bagaimana, tapi aku mengiyakannya tanpa memikirkannya terlalu dalam. Lagipula, 
berbicara tentang Mimori setidaknya terasa sedikit aneh bagi siapa pun. 


Saya tiba di hotel yang ditunjuk hari itu dan menunggu klien di ruang kopi. Saya 
bilang “hotel”, tapi hotel itu memiliki keramahtamahan pedesaan, dan segala sesuatu 
yang berhubungan dengan bangunan itu kumuh dan kotor. Karpetnya sudah pudar 
seluruhnya, kursi-kursinya berderit ketika Anda duduk di dalamnya, taplak meja 
memiliki noda yang terlihat jelas. 

Namun, kopinya terasa sangat enak untuk harganya. Entah kenapa, tempat ini 
mengingatkanku pada rumah sakit yang sering aku kunjungi semasa kecil. Sungguh 
tempat yang menenangkan, gumamku pelan sambil menutup mataku 

mata. 

Klien muncul sepuluh menit lebih awal. Saya pernah mendengar dia berusia 70 
tahun, tetapi dia tampak lebih tua. Tubuhnya kurus, setiap tindakannya tidak pasti, dan 
bahkan duduk pun terasa melelahkan, jadi diam-diam aku khawatir kami tidak akan 
bisa melakukan percakapan yang layak. 

Tapi ini adalah ketakutan yang tidak perlu: begitu dia membuka mulutnya, dia berbicara 
dengan suara yang jelas dan awet muda. 

Pertama-tama saya dengan sopan meminta maaf karena membuat klien berjalan menemui saya. 
Rupanya kakinya sakit, dan dia kurang percaya diri untuk berjalan di jalan yang asing. 
“Ini hotel yang luar biasa,” kataku, dan dia mengangguk gembira seolah-olah aku baru 


saja memuji seorang kerabat. Setelah itu, dia 
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sekali lagi memikirkan pekerjaanku sejauh ini. Mereka bahkan lebih sopan dan 
bersemangat dibandingkan yang tertulis di surat itu, dan yang bisa kulakukan hanyalah 
menundukkan kepalaku dan berterima kasih padanya. Saya tidak mendapat imunisasi 
terhadap seseorang yang memuji saya secara langsung. 

Setelah dia memikirkannya sejenak, dia menyesuaikannya kembali 
posturnya dan berdeham. Kemudian dia mulai berbisnis. 

Dia mengeluarkan beberapa amplop dari tasnya dan meletakkannya di atas 
meja. Ada dua. 

“Satu milik saya, dan satu lagi catatan pribadi suami saya,” klien memberi tahu 
saya. 

Aku melihat di antara kedua amplop itu. 

“Maksudmu kamu meminta Mimori untuk keduanya 
kamu?”, aku bertanya dengan ragu-ragu, dan dia perlahan menggelengkan kepalanya. 

“Tidak, bukan itu. Suamiku meninggalkan dunia ini empat tahun lalu.” 

Saya bergegas meminta maaf atas kekasaran saya, tetapi dia berbicara lebih dulu. 

“Aku ingin kamu membuat Mimori diriku dan suamiku.” 

Saya harus berpikir sejenak tentang apa perbedaannya 
dua hal itu. Rasanya seperti sedang mengerjakan teka-teki. 

Klien meletakkan tangannya dengan sedih pada salah satu amplop dan mulai 
berbicara. 

“Saya dan suami bertemu di kota ini enam tahun lalu, dan langsung jatuh cinta. 
Meski merupakan ekspresi umum, saya rasa ini seharusnya disebut pertemuan yang 
menentukan. Seperti kebanyakan pertemuan yang menentukan, cinta kami adalah hal 
yang biasa-biasa saja dan membosankan di mata siapa pun kecuali diri kami sendiri, 
namun saya merasa dua tahun yang saya habiskan bersama suami saya jauh lebih 
berharga daripada 60 tahun sebelum pertemuan kami.” 

Dia melanjutkan setelah jeda yang lama berjalan menyusuri jalan kenangan. 

“Kami berbicara bersama tentang segala hal. Segala sesuatu yang dapat kita 
ingat sejak kita diberikan kehidupan di dunia ini kepada 
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hadiah. Ketika kami sudah kehabisan tenaga untuk membicarakan hal ini, kami menegaskan 
kembali bahwa pertemuan kami adalah pertemuan yang menentukan, dan pada saat yang 
sama kami tenggelam dalam jurang keputusasaan. Mengapa kamu bertanya? Karena 
pertemuan kita sudah terlambat.” 

Dia menunduk dan mengatupkan tangannya erat-erat seolah sedang memegang 
sesuatu di. 

“Ini bukan karena kami sudah tua. Ada waktu yang tepat untuk pertemuan kebetulan kami, 
namun itu hanya satu kesempatan, dan kami membiarkannya berlalu. Lebih spesifiknya, saya 
dan suami seharusnya bertemu saat kami berusia tujuh tahun. Dengan melewatkan kesempatan 
itu, hal yang sama juga terjadi pada usia remaja dan dua puluhan. Tidak ada jalan kembali dari 
itu. Mungkin beruntung meskipun kami setengah menyerah, kami akhirnya bisa bertemu satu 


sama lain setelah kami bertambah tua.” 


Dan akhirnya, dia menyampaikan permintaannya. 

“Bagaimana jika kita bisa bertemu saat kita berumur tujuh tahun? Saya ingin Anda meniru 
teori masa lalu itu. Saya sangat menyadari bahwa memasukkan orang yang masih hidup ke 
dalam Mimori melanggar kode etik insinyur Mimori. Meski begitu, aku hanya harus bertanya 


apakah kamu mau menerima pekerjaan ini.” 


Saya bisa merasakan kekuatan kemauan dalam suaranya. Saat saya duduk tercengang 


dengan cangkir kopi di tangan, klien melirik ke arah dua amplop di atas meja. 


“Saya yakin seorang insinyur Mimory setingkat Anda seharusnya bisa melakukannya 
memahami apa yang saya katakan dengan membaca catatan pribadi ini.” 

Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa, dengan gugup meraih amplop itu, dan 
memasukkannya ke dalam tasku. 

“Saya akan meminta Anda berpura-pura tidak pernah mendengar ini. Jika Anda mau 
menerimanya, saya akan membayar lima kali lipat biaya standar Anda.” 


Setelah tambahan itu, dia dengan elegan menyipitkan matanya 
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senyum. 


“Jika Anda melakukan pekerjaan Anda seperti biasa, itu sudah cukup.” 


Setelah klien pergi, saya mengeluarkan catatan pribadi dari tas saya dan mulai 
membacanya saat itu juga. Biasanya kau tidak ingin membaca catatan pribadi di 
tempat orang lain mungkin melihatmu, tapi ini bukanlah permintaan resmi, dan yang 
lebih penting, aku tidak bisa menahan rasa penasaranku tentang apa yang dia maksud 
dengan “jika kamu membaca ini, saya pikir Anda akan mengerti apa yang saya 
katakan.” 

Kehidupannya, seperti halnya tulisannya, sopan, lembut, dan nyaman. 

Meskipun Anda tidak bisa menyebutnya sebagai yang terbaik, Anda pasti bisa 
mengatakan bahwa dia sudah mencoba yang terbaik. Ada keindahan dalam kekalahan 
yang terjadi hanya setelah dikalahkan oleh batas kemungkinan. Cara hidupnya tenang 
dan mandiri sebelum bertemu suaminya, dan menurut saya sangat mirip dengan cara 
hidup ideal saya sebelum penyakit saya. Rekor pribadinya rupanya tercipta tepat 
setelah keduanya bertemu, jadi sayangnya saya tidak tahu transformasi seperti apa 
yang dialami hidupnya setelahnya. 


Setelah menyelesaikan catatan pribadi klien dalam waktu singkat, saya 
memesan isi ulang kopi dan kue coklat, segera mengonsumsi keduanya, dan mulai 
membuat catatan suami. Dan sepertiga dari proses masuk, saya memahami apa yang 
dibicarakan klien. 

Seperti yang dia katakan. Keduanya seharusnya bertemu ketika mereka berada 
tujuh. Tidak lebih awal atau lebih lambat. Itu harus tepat pukul tujuh. 

Jika mereka bertemu pada usia tujuh tahun, mereka mungkin akan menjadi 
lelaki dan perempuan paling bahagia di dunia. Dalam waktu yang sangat singkat itu, 
gadis itu memegang kunci yang cocok dengan hati si anak laki-laki, dan anak laki-laki 
itu memegang kunci yang cocok dengan hati gadis itu. Mereka harus 
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telah memasukkan kunci-kunci itu satu sama lain dan mencapai harmoni yang sempurna. 
Namun kenyataannya, keduanya belum bisa bertemu pada pukul tujuh. 

Ketika mereka akhirnya bertemu satu sama lain lebih dari setengah abad kemudian, dan 

pada saat itu, kedua kunci mereka sudah benar-benar berkarat. Mereka telah mencobanya 

di semua lubang kunci yang salah, menghilangkan kilaunya. Meski begitu, keduanya tahu 


bahwa kunci-kunci itu dulunya mampu membuka kunci lama mereka. 


Ini bisa menjadi hal yang membahagiakan tergantung pada sudut pandang Anda. 


Selalu ada kemungkinan hidup mereka akan berakhir tanpa pernah bertemu. 


Terlepas dari itu, bagi saya, pertemuan pasangan ini yang sangat terlambat terasa 


seperti tragedi paling kejam di dunia. 


Saya memutuskan untuk menerima permintaan itu. Seperti yang klien katakan, 
pemodelan Pengganti setelah orang sungguhan bertentangan dengan kode etik yang 
digunakan oleh para insinyur Mimory. Jika pelanggaran ini terungkap, posisi saya akan 
terancam. Tapi aku bahkan tidak peduli. Lagipula, aku tidak punya waktu lama lagi. Dan 
peluang mendapatkan pekerjaan yang lebih berharga dalam waktu singkat saya hampir 
nol. Selain itu, saya merasakan hubungan yang intim dengan pasangan tua ini. Sebagai 
mantan “perempuan tanpa laki-laki”, saya ingin melakukan apa pun yang saya bisa untuk 
menyelamatkannya. 

Saya terstimulasi, menerima permintaan pertama saya dalam beberapa waktu yang 
dapat membuat saya bersemangat. Untuk keduanya yang seharusnya bertemu tetapi 
tidak bertemu, aku mengarang masa lalu di mana mereka bertemu. Di satu sisi, ini 
merupakan protes terhadap bagaimana seharusnya dunia ini nantinya. Terlebih lagi, itu 
adalah balas dendam. Solusi alternatif yang menunjukkan bagaimana keduanya 
seharusnya seperti ini. Sebuah pengamatan jika dipikir-pikir, jika itu terserah saya, saya 
bisa memanfaatkan keduanya dengan lebih baik. Secara umum, saya ingin menunjukkan 


kesalahan di dunia ini. Melalui tindakan ini, saya secara tidak langsung dapat, 
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dengan memuaskan mengutuk dunia ini yang tidak bisa menyelamatkanku. 

Tiba-tiba terpikir olehku: mungkin klien itu adalah gambaran diriku di masa 
depan, dari dunia di mana aku tidak menjadi insinyur Mimory atau mengidap penyakit 
Alzheimer Baru. Saya kemudian menertawakan gagasan itu. Batasan antara diriku 
dan orang lain semakin kabur akhir-akhir ini. Otakku mungkin mulai melemah. 


Itu adalah pekerjaan yang menyenangkan. Saya mengadakan pertemuan yang 
ditakdirkan, menemukan solusi terbaik untuk dua kemungkinan yang bisa terjadi 
secara realistis, dan menyelamatkan jiwa klien saya di alam semesta paralel. Seperti 


saya melompat ke masa lalu dengan perjalanan waktu dan menulis ulang sejarah. 


Satu bulan kemudian, Mimori selesai dibuat. Meskipun ini adalah usaha 
pertamaku untuk “memadukan” dua sejarah pribadi menjadi satu set Mimori — atau 
mungkin karena fakta itu — itu adalah pekerjaan terhebat dalam karirku sebagai 
insinyur Mimori. Aku diam-diam memberi nama pada Mimori itu “Laki-Laki Bertemu 
Perempuan.” 

Aku telah menyelesaikan Mimori yang ditulis ke nanobots tanpa 
keterlibatan editor saya, mengirimkannya ke klien (saat ini, dia sedang sekarat karena 
stroke, tapi saya tidak tahu itu), lalu pergi ke kota dan mandi bir. Meski mabuk berat, 
entah bagaimana aku berhasil sampai di rumah tanpa muntah-muntah, dan sambil 
terhuyung-huyung menuju tempat tidur untuk berbaring, aku menabrak mejaku dan 
terjatuh. Lututku terbentur keras, jadi aku mengerang sebentar. Saya tidak dapat 
mengumpulkan tenaga untuk berdiri, jadi saya memejamkan mata dan berbaring di 


lantai. 


Itu adalah mahakarya yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Bahkan seandainya 
orang biasa diberi sisa waktu hidup yang sama, aku yakin mustahil menciptakan 
Mimori yang lebih baik. saya punya 
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menggunakan keajaiban sekali seumur hidup untuk hal ini. Kalau saja aku mempunyai 
sedikit bakat, aku mungkin akan menggunakan semua itu juga. Saya benar-benar 
menghilangkan keinginan untuk terus bekerja. 

Aku mungkin baik-baik saja saat sekarat sekarang, pikirku. Mengambil nyawaku 
tepat setelah aku menyelesaikan mahakarya terbesarnya. Cara ideal bagi seorang pencipta 
untuk meninggal adalah dengan menutup tirai kehidupannya tepat di puncak kariernya. 
Bahkan seorang fast food chef pun mempunyai kebanggaan sebagai seorang fast food 
chef. Apa pun yang orang katakan, saya bangga akan hal ini. 

Tapi bagaimana aku harus mati? Saya ingin menghindari gantung diri, tenggelam, 
atau terkena gas jika memungkinkan. Meskipun aku sudah kehilangan ingatan tentang 
asmaku beberapa waktu yang lalu, tubuhku masih dengan jelas memohon, “Aku tidak ingin 
merasa tercekik bahkan ketika aku mati.” Kalau begitu, mungkin aku akan melompat dari gedung. 
Melompat di depan kereta juga tidak buruk. Apakah saya peduli membuat masalah orang 
lain? Cemoohan orang hidup tidak akan sampai pada orang mati. 

Saat aku duduk dengan mata terpejam memikirkannya, tiba-tiba, aku merasakan 
sensasi mengerikan seperti serangga merayapi tubuhku. Aku membuka mataku dan melihat 
sekeliling. Dinding dan langit-langit putih melukai mataku, dan menghilangkan kegelisahan 
hitam itu. Akhir-akhir ini aku takut dengan kegelapan. Saya kira saya secara fisiologis takut 
terhadap apa pun yang berhubungan dengan kematian. Aku berkata pada diriku sendiri 
bahwa aku menyadarinya, tapi tubuhku terus menolak. 

Ketakutan akan kematian akan mengikutiku sampai akhir. 

Ketika saya berguling untuk menjernihkan pikiran, saya melihat sebuah amplop 
dengan catatan pribadi tergeletak di lantai. Tampaknya benda itu terjatuh dari meja ketika 
aku menabraknya tadi. 

Anehnya, foto di samping profil itu menarik perhatianku. 

Itu adalah seorang pria muda. Seusia denganku, bahkan ulang tahunnya pun dekat 
denganku. Jarang sekali orang semuda ini membeli Green Green. Dia kuliah di perguruan 
tinggi yang cukup layak, dan penampilannya juga tidak buruk, jadi apa yang bisa 


membuatnya tidak puas 
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realitas? 
Aku mengulurkan tangan dan mengambil catatan pribadi, membalikkan tubuhku 
menghadap ke atas, dan membacanya. Dan baru beberapa baris, saya merasa seperti 


disambar petir. 


Saya akhirnya menemukannya. 
Seseorang yang membawa keputusasaan yang sama sepertiku. 
Seseorang tersiksa oleh kekosongan yang sama sepertiku. 


Seseorang yang memiliki fantasi yang sama denganku. 
Seseorang yang seharusnya kutemui jam tujuh. 


Chihiro Amagai. Bagiku, dia adalah anak laki-laki terhebat. 


Saya memutuskan pada hari itu bahwa saya akan membuat Boy Meets Girl untuk diri 


saya sendiri. 


Rasanya tidak seperti membuat cerita. Saya bisa menulisnya seolah-olah saya 
sedang mengingat masa lalu. Sepuluh jariku mengetuk keyboard seperti mesin tulis 
otomatis. Tentu saja. Saya telah mengerjakan fiksi itu sejak usia muda. Selimut tambal 
sulam dari semua bagian yang kusukai dari setiap cerita, puisi, dan lagu yang 
kusaksikan. Sekalipun pemikiran di permukaan telah hilang, hal-hal ini terpatri jauh di 
dalam jiwa saya dalam bentuk preferensi. Saya hanya bisa melihat ke sana dan 


menuliskannya. 


Namun, Mimori yang kubuat dengan cara ini jauh lebih kikuk 
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daripada yang saya buat sebelumnya. Bukan karena mengidap penyakit Alzheimer Baru 


akhirnya menghancurkan kemampuanku sebagai insinyur Mimory. Alasan sederhananya 
adalah bahwa ini adalah Mimori yang tidak lain adalah diriku sendiri. 

Kalau dipikir-pikir, elemen penting untuk menciptakan Mimori yang hebat adalah 
memiliki perspektif klien yang berkepala dingin. 
Tentu saja, penting untuk berempati dengan klien, tapi di sisi lain, klien yang merupakan 
protagonis Mimori pastilah seseorang yang tidak ada hubungannya denganku. Mengapa? 


Karena orang tidak bisa berpikir tenang tentang dirinya sendiri. Jika insinyur Mimori 
menjadi kliennya, kekuatan imajinasi mereka akan lenyap dalam sekejap, dan dunia 
yang mereka ciptakan akan menjadi membosankan, harmoni yang sudah ada 
sebelumnya. Oleh karena itu, empati harus datang dari pihak lain. Saya melanggar 
semua tabu itu. 

Terlepas dari itu, saya menyelesaikan Boy Meets Girl. Meski bentuknya tidak 
sempurna, itu adalah Mimori yang berisi doa murni. Jika karya ini dirilis secara luas, 
saya yakin tidak ada yang akan memujinya. Terlalu banyak pemenuhan keinginan, 
terlalu sombong, terlalu kekanak-kanakan, begitulah keluh mereka. 

Tapi menurutku, itu baik-baik saja. Saya tidak peduli jika orang lain tidak memberikan 
pengakuan. Karena ini adalah cerita bagiku. 

Saya tidak hanya membuat satu dosis Boy Meets Girl. Tidak hanya satu dari 
sudut pandang Chihiro Amagai, tapi satu dari sudut pandang Touka Natsunagi (satu 
konsonan berbeda dari nama asliku “Matsunagi” — sungguh, kiasan untuk “musim panas” 
memberinya kesan seperti pahlawan wanita), keduanya dibuat bersamaan, untuk 
ditanamkan pada otak kita masing-masing. 

Mimori dikatakan memiliki tingkat ketahanan terhadap kelupaan yang disebabkan 
oleh Alzheimer Baru. Jadi dengan melakukan ini, bahkan pada tahap akhir penyakit 
ketika semua ingatanku terhapus, Mimori “Touka Natsunagi” akan bertahan untuk 
sementara waktu. 


Lalu, aku akan menjadi Touka Natsunagi yang sebenarnya. 
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Pada awalnya, aku tidak berniat melakukan apa pun selain secara diam-diam 
menaburkan jejak diriku di Green Green yang dipesan Chihiro Amagai. Meski kami tidak 
punya hubungan nyata, aku ingin seseorang di dunia ini memikirkanku. Aku mungkin bisa 


mati dengan tenang hanya dengan mengetahui hal itu. 


Namun, keserakahan masyarakat tidak ada habisnya. Saat aku memikirkan tentang 
dia yang mendoakanku di kota yang jauh, nyala api kecil menyala di hatiku yang mati. 
Sama seperti aku mencarinya, mungkinkah dia mencariku? Dan tidak hanya dalam 
kenangan: mungkin dia sedang mencari hubungan denganku di kehidupan nyata? Harapan 


itu diam-diam membengkak di dadaku. 


Maka pada akhir bulan Mei, di malam yang penuh bintang dan nyaman, saya 
menyusun Rencana Teman Masa Kecil. 


Saya akan membuat kebohongan ini menjadi kebenaran. 


Saya akan bertemu Chihiro Amagai sebagai Touka Natsunagi, dan mewujudkan 
impian bertahun-tahun. 

Aku akan mendedikasikan semua yang tersisa untuk mati sebagai gadis tercinta. 

Itulah yang saya tetapkan dalam hati. 

Tentu akan banyak kesulitan dalam pelaksanaannya. 
Chihiro Amagai tahu bahwa hari-hari yang dia habiskan bersama Touka Natsunagi adalah 
hari-hari yang dibuat-buat. Jika aku ingin menciptakan ilusi Mimori miliknya 
benar-benar nyata, aku harus memainkan peran Pengganti Touka Natsunagi dengan 
sempurna. Aku harus membuatnya cukup mendambakan keberadaan Touka Natsunagi 


hingga menulis ulang ingatannya sendiri. Peluang saya untuk sukses sangat rendah. 


Meski begitu, menurutku itu layak untuk dicoba. Saya pikir saya punya hak untuk 
itu. Jadi saya memilih untuk bertaruh pada keajaiban itu. 


Rencana Teman Masa Kecil sepihak yang menelan habis total 
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kehidupan orang asing dimulai seperti itu. Hal pertama yang saya putuskan adalah 
mengadakan pertemuan kami di musim panas. Saya ingin benar-benar menciptakan 
pertemuan penting yang saya bayangkan terjadi di kampung halaman saya. Saya juga 
menilai bahwa menetapkan “masa persiapan” akan membuat Touka Natsunagi memiliki 
kehadiran yang lebih besar di dalam Chihiro Amagai. 

Masih ada sekitar dua bulan lagi hingga musim panas. Saya tidak bisa menyia- 
nyiakan satu detik pun waktu yang tersisa. Saya memberi tahu klinik tentang penyakit 
saya dan mengajukan surat pengunduran diri, dan setelah saya selesai dengan semua 
dokumen, saya melanjutkan inisiatif saya dari musim panas lalu. 

Lebih teliti dari sebelumnya, dan dengan maksud yang lebih jelas dari sebelumnya. Untuk 
mencapai sedikit lebih dekat dengan cita-citanya. Sehingga dia akan melihatku sebagai 
“pahlawan wanita”. Sehingga sebelum aku mati, meski hanya sebentar, aku bisa memiliki 
cinta yang luar biasa. 

Pada awal perencanaan, saya mempertimbangkan pertemuan di akhir musim 
hujan, namun saya ingin semuanya sempurna sebelum saya bertemu dengannya, jadi 
saya menunda rencana itu seminggu, dua minggu. Saya tahu semuanya akan sia-sia jika 
saya mati sebelum acara utama, tapi mungkin karena semangat baru saya, perkembangan 


Alzheimer Baru untuk sementara melambat. 


Tidak lama setelah saya berhenti, saya mendengar bahwa klinik tersebut bangkrut. 
Rupanya itu adalah nasib buruk yang melibatkan investasi modal yang gagal atau 
semacamnya. Secara tidak sengaja hal itu terjadi seolah-olah saya telah melompat dari 
kapal yang tenggelam (tetapi klinik itu selalu merasa seolah-olah yang ada hanyalah 
saya, jadi bukan tidak mungkin untuk mengklaim bahwa sayalah yang memberikan 
pukulan terakhir). Ini menguntungkan saya. Sekarang jika Chihiro Amagai mempunyai 
keraguan tentang Mimorinya, tempat untuk bertanya akan ditutup. Rekam medis wajib 
disimpan selama beberapa tahun, jadi bukan tidak mungkin dia meminta untuk melihatnya, 


tapi dia harus melalui proses yang merepotkan untuk melakukannya. Itu akan 
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setidaknya tunda dia dalam menemukan kebenaran. Namun, aku merasa sedikit khawatir 
terhadap rekan kerja yang pernah dengan baik hati mengajakku pergi minum. 

Pada akhir bulan Juli, pikiran dan tubuh saya telah mencapai standar yang saya cari. 
Kalau dipikir-pikir lagi, di masa remajaku, aku begitu fokus pada pekerjaan hingga mengabaikan 
makan, olahraga, dan tidur, sehingga aku terlihat lebih tua dari yang seharusnya. Mataku 
merah, bibirku kering, anggota badanku seperti kerangka. Itu adalah saat-saat yang 
menyenangkan, jadi saya tidak peduli untuk menolak cara hidup saya saat itu. Aku memang 
mempunyai pemikiran tentang bagaimana jika aku dilahirkan dengan penampilan seperti ini 
sejak awal, aku mungkin memiliki kehidupan yang lebih bahagia. Tapi jika keadaannya seperti 
itu, aku mungkin tidak akan menjadi insinyur Mimori, dan tidak akan bisa menemukan satu- 


satunya anak terkuat di seluruh dunia ini. 


Jadi aku tidak akan mengutuk nasibku. 


Sehari setelah aku menyelesaikan kepindahanku saat Chihiro Amagai sedang bekerja, 
aku mengenakan yukata dan pergi ke kota. Saya belum pernah mengenakan yukata sampai 


usia 20 tahun, jadi saya ingin segera terbiasa dengannya. 


Aku memilih yukata dan hiasan rambut persis seperti gadis yang kulihat saat berkunjung 
ke rumah. Tekstur biru tua dengan pola kembang api sederhana, dan bunga krisan merah kecil. 
Sebenarnya aku tidak pergi menemui siapa pun, tapi aku bahkan menata rambutku dengan 
rapi. Karena itulah yang menurutku akan dilakukan oleh “Touka Natsunagi”. Mengingat dia 
adalah seorang perempuan yang selalu ditemani oleh seorang laki-laki, yang dia izinkan untuk 
melihat semuanya. 

Beberapa saat setelah naik kereta, saya menyadari ada banyak wanita lain yang 
mengenakan yukata di sekitar saya. Jadi ternyata ada festival di dekat sini. Saya turun dari 
kereta di halte mereka dan mengikuti kelompok yukata. Saat saya berjuang untuk berjalan 
dengan sandal geta saya, saya menyadari betapa hal ini seperti terulangnya hari itu tahun lalu. 


Tapi disana 
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adalah salah satu perbedaan penting tahun ini. Orang yang ingin kulihat di sini bukanlah 
ilusi. 

Itu adalah festival besar. Seluruh kota dipenuhi energi, membawa panas yang 
menyengat. Lentera dan spanduk berwarna-warni terlihat di jalanan, dan kerumunan orang 
berjalan melewatinya seperti makhluk hidup raksasa yang memiliki keinginannya sendiri. 
Drum taiko yang tak terhitung jumlahnya meraung seperti guntur, bahkan mengeluarkan 
dengungan jangkrik. Sebuah kuil portabel berjalan di sepanjang jalan, bergetar seiring 


dengan teriakan para pembawa yang mengenakan mantel dan ikat kepala bahagia. 


Panas yang memusingkan memaksa saya untuk berhenti dan berdiri diam. Aktivitas 
kasar semacam ini agak terlalu merangsang bagiku sekarang. 

Meski begitu, aku tidak mengabaikan kegilaan musim panas ini. Saya membelah 
kemacetan dan terus bergerak maju tanpa memperlambat langkah. Seolah-olah ada 


seseorang yang pasti menungguku di luar itu semua. 


Segera, seolah-olah ada sesuatu yang membawaku ke sana, aku tiba di kuil. 
Saya tahu bahwa saya akan melakukannya sejak awal. 
Jika memang ada reuni yang ditakdirkan, aku berpikir lagi. 
Bukankah ini tahap yang paling cocok untuk itu? 
Sama seperti hari sebelumnya, saya berkeliling di sekitar tempat itu. Mencari Chihiro 


Amagai, yang pasti akan dibimbing oleh Mimorinya untuk sampai di kuil sepertiku. 


Dan kami berdua yang belum pernah bertemu bersatu kembali. Awalnya kami 
berpapasan, tapi setelah berjalan beberapa langkah, kami berbalik dan dengan jelas 
mengenali satu sama lain. 


Malam itu, roda duniaku akhirnya mulai menyatu. 


Kesalahan perhitungan terbesarku adalah kekuatan Chihiro Amagai yang terlalu kuat 
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alergi terhadap fiksi. Dibesarkan oleh keluarga yang tidak berfungsi seperti buku 
teks, dia sangat membenci Mimori karena alasan itu, dan sebagai konsekuensinya. 
Kebencian itu sedikit lebih besar daripada keinginannya untuk mencari gadis 
terhebat yang bersembunyi di dalam dirinya. Tidak peduli betapa 
menguntungkannya suatu situasi yang disajikan kepadanya, jika situasi tersebut 
berisi fiksi sekecil apa pun, dia akan menolaknya. 

Saya seharusnya dapat dengan mudah menentukan hal itu dari membaca 
catatan pribadinya. Namun, saya mengabaikannya. Meskipun aku cukup 
membaca kehidupan Chihiro Amagai untuk melafalkannya dari ingatan, aku 
melewati tepat di depan hal mendasar itu. Aku hanya melihat kemiripan antara 
kehidupannya dan kehidupanku, dan bersikap seolah-olah bagian yang paling 
perlu kupahami tidak ada. 

Tapi mungkin aku tidak bisa menyalahkan diriku sendiri atas hal itu. Dengan 
semakin dekatnya akhir cerita, tidak masuk akal jika saya berpikir saya bisa 
membuat penilaian dengan tenang. Saya tidak punya waktu untuk memikirkan 
fakta-fakta yang tidak menyenangkan. Lagi pula, cinta membuat orang buta. 

Jika saya tahu bahwa perintahnya menjadi Green Green hanyalah 
kesimpulan tergesa-gesa dari konselor, dan yang sebenarnya dia perintahkan 
adalah Lethe, kejadiannya pasti akan terjadi secara berbeda. Namun saat klinik 
memperoleh informasi tersebut, saya sudah lama mengirimkan surat pengunduran 
diri dan meninggalkan tempat kerja. Dan tentu saja saya tidak akan menganggap 
bahwa tipe orang yang menginginkan Green Green membenci fiksi. Saya 
memutuskan bahwa dia pasti seperti saya, seorang zombie yang mendambakan 
masa kanak-kanak yang ingin mendapatkan kembali tahun-tahun yang telah hilang sejak an 

Meski begitu, meski Chihiro Amagai hanyalah orang yang membenci 
kebohongan, mungkin masih ada cara untuk mengatasinya. Yang lebih 
memperumit masalah ini adalah dia juga tipe orang yang semakin curiga jika 
situasinya semakin ideal. Orang normal akan menafsirkan sesuatu dengan cara 
yang nyaman 
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bagi mereka, tapi dia justru sebaliknya. Apapun yang Anda taruh di hadapannya, 
dia akan langsung berasumsi yang terburuk dan menolak untuk melihatnya. 
(Ini juga merupakan tren yang seharusnya saya ketahui dari catatan pribadinya.) 


Chihiro Amagai menyukaiku dalam peranku sebagai “Touka Natsunagi.” 
Tidak ada kesalahan di sana. Tapi di saat yang sama, dia dengan keras kepala 
menolak mengakui perasaan itu. Atau mungkin, meski dia mengakui perasaan 
itu, dia menganggapnya sebagai khayalan sementara. Baginya, harapan 
hanyalah semacam keputusasaan, jadi dia menghapusnya secara menyeluruh 
untuk menjaga keseimbangan mental. Bahkan sebelum ada pertanyaan 
tentang mempercayai ceritaku atau tidak, dia tidak percaya pada kebahagiaan 
itu sendiri. Sama seperti aku yang belum bisa merasakan kesepian sebelum 
penyakitku, dia bahkan tidak bisa mendapatkan mimpi indah. 

Kalau dipikir-pikir, aku merasa aku akan mendapat respons yang sama 
jika aku berada di posisinya. Sesuatu yang begitu nyaman tidak mungkin 
terjadi pada saya. Seharusnya aku tidak bisa sebahagia ini. Itu berarti ada 
sesuatu di balik ini. Saya yakin orang ini, setelah menunjukkan mimpi sesaat 
kepada saya, akan mengambil kesempatan itu untuk mendorong saya ke 
neraka. Aku pastinya tidak boleh lengah. 


Ketika saya kembali ke kamar saya setiap malam, saya memegang 
kepala saya dengan tangan. Bagaimana mungkin aku bisa menembus 
pertahanan berlapis ganda yang menyusahkan ini? Bagaimana saya bisa 
membuatnya percaya pada kebohongan dan kebahagiaan? Saya hanya perlu 
meluangkan waktu untuk membangun kepercayaan, saya kira. Tapi saya tidak 
punya waktu seperti itu. Dilihat dari perkembangan penyakitku dalam beberapa 
bulan terakhir, aku mungkin akan kehilangan segalanya menjelang akhir musim 
panas ini. Bukan hanya kenanganku, tapi juga hidupku. 

Mungkin aku sudah sedikit berlebihan. Sejak saat saya 
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menyusun rencananya, mungkin aku seharusnya tidak mengerahkan seluruh upaya untuk 
menjadi gadis cantik dan pergi menemuinya, terlihat sama memalukannya denganku. Mungkin 
aku seharusnya mengecewakannya sejak awal, dengan “Touka Natsunagi” yang berubah 


menjadi lebih buruk dalam lima tahun itu. Setidaknya, dia tidak akan sewaspada ini. 


Sebaliknya, mungkin saya akan mendapatkan rasa kedekatan, dan bahkan mungkin mendapat 
waktu dua bulan lagi untuk membangun kepercayaan. 

Saya memiliki konsep sederhana bahwa dengan bertindak sebagai teman masa kecil 
yang dia inginkan, dia pada akhirnya akan menjadi teman masa kecil yang saya inginkan. 
Namun... butuh waktu terlalu lama bagi saya untuk menyadari bahwa dalam istilah Angin Utara 


dan Matahari, yang saya maksud adalah strategi Angin Utara. 


Tapi aku tidak bisa mengambilnya kembali sekarang. Anda tidak dapat memundurkan waktu. 


Jadi apa yang harus aku lakukan? 


Saat dia membuang masakanku di hadapanku, anehnya aku tidak merasa marah. Ini 
pasti hukumanku, pikirku. Aku mengharapkan kebahagiaan yang melebihi kemampuanku, 
menggunakan posisiku sebagai insinyur Mimori untuk menginjak-injak ingatan orang asing, dan 


menghancurkan kedamaiannya, jadi inilah yang pantas kudapat. 


Saya telah salah dalam segala hal sejak awal. Saya seharusnya tidak muncul di mana 
pun di luar fiksi. Seharusnya aku tidak mencari hubungan dengan orang lain. Saya seharusnya 
puas sendirian sebagai penguasa kotak pasir mandiri. Jika saja aku melakukan itu, aku tidak 


akan menyusahkan atau menyakiti siapa pun. 


Saya dapat dengan mudah mengetahui dari ekspresinya bahwa bukan perasaan di 
lubuk hatinya yang membuat Chihiro Amagai melakukan hal seperti itu. Dia hanya harus 
mengatasi gagasan “Touka Natsunagi” untuk melindungi dunianya. Suaranya bergetar karena 


keresahan yang mendalam saat dia mengusir suaraku 
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makan dan menyodorkan piring ke arahku. Tampaknya pedang yang diayunkannya untuk 
melukaiku terpental kembali dan melukainya juga. 

Tapi bagaimanapun juga, inilah saatnya untuk mundur. Perawatannya telah 
menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada hatiku. Saya tidak bisa 
mengumpulkan keinginan untuk melanjutkan aktingnya lagi. Aku merasa tidak sanggup lagi 
menahan rasa permusuhan yang dia rasakan terhadapku. 

Tetap saja, aku mengerahkan seluruh energiku untuk tetap bersikap sebagai “Touka 
Natsunagi” sampai aku meninggalkan kamarnya. Dan begitu kembali ke tubuhku, aku 
membenamkan wajahku di bantal dan menangis tanpa suara. 

Pada akhirnya, tidak ada sesuatu pun dalam diri saya yang dapat dipuaskan, pikir saya. 
Yang kudapat dari darah, keringat, dan air mataku hanyalah kesedihan karena ditolak oleh 
orang yang paling kucintai. Dan tentu saja, itu adalah sesuatu yang saya lebih suka mati tanpa 
mengetahuinya. 

Aku menyerah untuk bertemu dengannya lagi, tidak melangkah keluar kamarku. Saya 
tidak berfantasi lagi, dan tidak ada rencana yang terlintas di benak saya. Saya memutar 
rekaman dengan volume rendah, dan hanya melihat hujan. Setelah setetes harapan terakhir 
hilang dari diriku, anehnya aku merasa damai. Tak ada lagi yang bisa kuharapkan dari hari- 
hari terakhirku, jadi tak ada lagi yang bisa mengganggu hatiku. Dengan rasa lelah yang nyaman 


seperti naik kereta pulang dari perjalanan jauh, aku menantikan hari penghakiman. 


Perjalananku akan segera berakhir. 


Saya menemukan jangkrik mati di beranda saya seminggu kemudian. 

Suara angin membangunkanku hari itu. Topan sepertinya sedang lewat sangat dekat. 
Saya berdiri di dekat jendela dan mengamati kota yang hancur akibat badai. Angin kencang 
mengguncang pepohonan di pinggir jalan hingga patah. Tanda-tanda di luar toko roboh, petak 


bunga berserakan, dan tong sampah bersebelahan 
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mesin penjual otomatis terbalik. Rasanya seperti seseorang sedang mencoba 
merombak dunia dengan tindakan penghancuran tersebut. Saya melihat setiap inci 
pemandangan dari atas, lalu menemukan seekor jangkrik kecil mati di lantai beranda. 


Pembawa pesan akhir musim panas telah tewas dengan sopan tepat di tengah- 
tengah berandaku. Apakah ia sengaja melompat dari semak-semak dan memilih 
tempat ini untuk mati? Atau apakah ia terjebak dalam angin kencang, kehilangan 
kendali, dan melakukan pendaratan darurat di sini? 

Dan ketika menunggu angin mereda, apakah umurnya sudah habis, tujuannya tidak 
tercapai? 

Mencoba menafsirkan pesan yang disampaikannya, saya menatap mayat itu. 
Bulan Agustus sudah setengah berakhir. Topan ini mungkin telah membunuh sejumlah 
jangkrik. Mana yang lebih dulu dipadamkan, tangisan jangkrik atau nyawaku? Saya 
ingin mati selagi saya masih mendengar dengungan mereka yang mengganggu, jika 
memungkinkan. Setidaknya itu akan sedikit mengalihkan perhatianku dari kesepian. 


Saat itulah saya tiba-tiba sadar. 

Tidak perlu sabar menunggu kematian terjadi 
turun ke saya. 

Jika saya tidak sanggup menunggu, maka saya bisa menemuinya. 

Faktanya, saya telah membuat keputusan yang sama beberapa bulan yang lalu. 
Memutuskan untuk mengakhiri hidupku setelah menyelesaikan karya terbesarku, 
tetapi tiba-tiba berubah rencana setelah menemukan catatan pribadi Chihiro Amagai. 
Jika aku tidak menemukannya, orang akan mengira aku akan bunuh diri saat itu juga. 


Saya mempertimbangkan pilihan itu sekali lagi. Sekalipun aku tetap hidup, tidak 
ada lagi yang bisa kulakukan. Semua yang kulakukan hanya menjadi bumerang 
bagiku, jadi sia-sia saja mencoba dan menikmati sisa hidupku. Lebih baik memberi 
tanda titik dengan cepat. Sebelum aku kehilangan ketenangan di hatiku ini. 
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Aku meninggalkan kamarku untuk pertama kalinya dalam seminggu. Saat aku 
membuka pintu dan merasakan angin secara langsung, sebuah peringatan diam-diam 
dikeluarkan di suatu tempat di tubuhku. Bagian belakang tenggorokanku agak sakit. 
Kemungkinan sisa-sisa waktu saya menderita asma. Tubuh saya masih ingat 
bagaimana saya akan mendapat serangan setiap kali topan datang. 

Saya memasang payung dan berjalan di tengah hujan. Angin kencang mungkin 
akan menghancurkannya dalam waktu dekat, tapi aku tidak peduli jika itu terjadi. 
Karena aku tidak perlu khawatir untuk pulang hari ini. 


Tujuan saya telah ditetapkan sejak awal. Pertama-tama, hanya ada begitu 
banyak tempat di dekatnya yang bisa Anda lompati atau lompati. 

Dan dihadapkan pada pilihan tersebut, saya merasa lebih cocok saya melompat dan 
jatuh dari tempat tinggi dibandingkan melompat di depan kereta. Saya pernah 
mendengar bahwa jika Anda ingin mati karena melompat, Anda memerlukan ketinggian 
lebih dari 40 meter. Jadi mau tidak mau, kompleks apartemen besar di pinggir jalan 
raya, sekitar 30 menit dari tempat saya tinggal, adalah satu-satunya tempat yang 
memenuhi kondisi tersebut. 

Saya menuju ke sana. 

Itu adalah kompleks apartemen tua, jadi tidak ada gunanya memasang pagar di 
tangga darurat, yang bahkan bisa dengan mudah saya bersihkan meskipun ukurannya 
relatif kecil. Saya tidak melihat kamera keamanan apa pun, dan bahkan jika saya 
ditemukan, saya tidak memerlukan waktu lebih dari lima menit untuk menyelesaikannya 
di sini. Hampir tidak ada orang yang berjalan-jalan karena topan tersebut, jadi tidak 
ada yang melihat saya melompati pagar. 


Aku menaiki tangga beton, dengan mantap menginjakkan kakiku di setiap anak 
tangga. Pasti sudah lama tidak dibersihkan, karena ada lumut tipis yang tumbuh di 
tangga, yang menjadi berlendir karena hujan. Saya lebih suka hari yang cerah untuk 
melompat, tapi tekad saya 
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mungkin akan tersendat jika aku menunggu cuaca cerah. Dan jika aku melihat langit 
biru untuk pertama kalinya dalam seminggu, rasa pasrah akibat hujan lebat mungkin 
akan hilang begitu saja. Jadi hari ini adalah hari yang paling ideal. 

Setelah naik ke lantai 15, saya membungkuk dan mengatur napas. 
Dibandingkan dengan lantai bawah, lantai dekat atas bersih dan bebas lumut atau 
jamur. Saat nafasku yang terengah-engah berhenti dan sensasi terbakar di tubuhku 
hilang, aku meraih pagar tangga darurat. Saat aku mengerahkan kekuatan pada 
lenganku untuk mencoba mengangkat tubuhku, aku melihat sesuatu di kakiku. 


Aku membungkuk dan mengambilnya. Itu adalah kembang api. Satu kembang 
api yang bisa Anda pegang dan nyalakan, seperti yang dijual di toko swalayan dan 
supermarket. Seorang anak yang tinggal di apartemen mungkin diam-diam bermain di 
sini dan meninggalkannya. 

Aku bersandar di dinding dan mendekatkan kembang api ke wajahku, 
mencium bau mesiu seperti mencium bunga. 

Touka. Itu namaku. Nama yang cocok untuk saya yang lahir di bulan Juli: berarti 
“bunga menyala” dalam bahasa Jepang, hal ini pasti mengingatkan kita pada kembang 
api yang bermekaran di langit. 

Namun, tidak ada seorang pun yang pernah memanggilku dengan nama itu. 
Orang tuaku hanya memanggilku dengan sebutan “kamu”, dan teman sekelas serta 
rekan kerjaku memanggilku dengan nama belakangku. Setiap kali seseorang menyebut 
nama depanku, nama itu selalu muncul di samping nama keluargaku “Matsunagi.” 

Itu sebabnya aku punya “dia” di Mimoriku yang sering menggunakan nama depanku. 
Namun, Chihiro Amagai yang asli hanya menggunakan nama itu untukku satu kali 
saja. Pertama kali kami bertukar kata, dia membisikkannya dengan suara ragu. Itu 


saja. Itu bahkan tidak masuk hitungan. 


Mungkin nama itu menunjukkan nasibku. Bagaikan kembang api, hidupku hanya 


sekilas, kemudian padam dan berubah menjadi merah 
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abu. Kembang api yang diluncurkan, pada puncak pendakiannya, akan meledak 
menjadi bunga merah di langit malam: namun sama seperti namaku yang merupakan 
kebalikan dari kata “kembang api,” aku akan, di dasar kejatuhanku, meledak menjadi 
sekuntum bunga merah di tanah. 

Saya mendapati diri saya menertawakan kebetulan yang ironis itu. Sudah lama 
sekali sejak terakhir kali aku tertawa di luar akting. Jadi itu membuatku merasa sedikit 
lebih baik. 

Saya perhatikan angin mulai mereda. Saya bersandar pada pagar pembatas, 
menyalakan kembang api genggam, dan menjatuhkannya. Kembang api itu mengikuti 
gravitasi dan jatuh, lalu mendarat tanpa suara di aspal. 


Sekarang giliran Touka. 


Aku bertelanjang kaki, menata sepatuku dengan rapi, lalu memejamkan mata, 
meletakkan tangan kiriku di dada, dan menarik napas dalam-dalam. Lalu yang terakhir, 
saya meminta maaf kepada Chihiro Amagai di dalam hati. Aku minta maaf karena 


membuatmu terlibat dalam rencanaku yang egois. 


Tidak lebih dari sepuluh detik yang saya habiskan untuk melihat kembang api 
dan berpikir. Dalam rentang hidup manusia yang panjang, sepuluh detik adalah batas 
kesalahan yang sangat kecil. Saya belum pernah mendengar orang menyatakan 
segalanya akan berbeda jika mereka hidup sepuluh detik lebih lama. 


Bagaimanapun juga, kali ini, Sepuluh detik itu sangat mengubah nasibku. 


Mungkin kembang api itu jatuh dari apartemen tempatku, memberiku waktu 
sepuluh detik. Seperti bantuan antar kawan. 


Itulah yang aku pikirkan beberapa waktu kemudian. 
Saat saya memanjat pagar pembatas, ada alat elektronik 
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kebisingan. 


Awalnya, saya pikir itu semacam bunyi alarm. Mungkin aku baru saja menyalakan sensor 
untuk alarm penyusup, atau seseorang melihatku dan memanggilnya. Tapi suara itu keluar dari 


sakuku. Aku mengeluarkan ponselku, dan ketika aku melihat nama di layar, kepalaku menjadi kosong. 


Chihiro Amagai. 

Aku menyeka kelopak mataku yang basah kuyup oleh hujan dan memeriksanya lagi. Chihiro 
Amagai. 

Tidak ada kesalahan. Itu adalah panggilan dari dia. 

Saya mengalami kebingungan yang mendalam. Kenapa dia meneleponku sekarang? Jangan 
bilang padaku bahwa saat ini, dia sekarang mau mempercayai kebohonganku? Atau mungkin dia 
akhirnya mengetahui siapa aku sebenarnya, dan sudah membuat persiapan untuk menghukumku? 
Keduanya tampak sama-sama tidak terbayangkan. 

Entah dia memercayai kebohonganku atau memahaminya, dia bukanlah tipe orang yang suka 
menelepon. Dia sepasif mungkin, jadi selama aku tidak bergerak, dia akan puas dengan kebenaran 


pribadinya. Datang untuk meminta maaf atau menanyai saya tidak sesuai dengan karakternya. 


Setelah beberapa detik berhenti berpikir, aku kembali sadar. Bagaimanapun, aku harus 
menjawab panggilan itu. Saya mencoba menekan tombol terima panggilan dengan jari yang gemetar. 
Saat itu, telepon terlepas dari tanganku yang basah oleh hujan dan keringat, dan menari-nari di udara. 
Aku hampir meraihnya kembali, tapi benda itu terpental dari telapak tanganku, dan meskipun sesaat 
tampak membeku di udara, benda itu kemudian langsung jatuh dengan kejam pada jarak 15 lantai. 
Aku memakai kembali sepatuku dan berlari menuruni tangga seolah-olah melompat ke bawah, 
melompati pagar, dan mengambil ponselku, terengah-engah. Layarnya pecah berkeping-keping, dan 


tombol daya secara alami tidak melakukan apa pun. 
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Aku perlu memastikannya, pikirku. Sampai aku tahu kenapa dia mencoba meneleponku, 
aku tidak bisa mati. 

Saya cukup beruntung bisa segera naik taksi di kota pedesaan ini. Saya memberi tahu 
pengemudi tujuan saya, dan dia mengemudi tanpa berkata-kata. Jalanan sepi, dan saya tiba di 
apartemen hanya dalam hitungan menit. Saya menolak mengambil kembalian dan keluar dari 


mobil, lalu berlari menaiki tangga ke lantai dua. 


Dan di sana, saya menyaksikan pemandangan yang luar biasa. 


Chihiro Amagai berdiri di depan kamarku, menggedor pintu, memanggil namaku. 


Dia tidak memakai sepatu, dan aku tahu dia keluar dari kamarnya dengan tergesa-gesa. 


Dia pasti sudah lama berada di sana, karena seluruh tubuhnya basah kuyup oleh hujan. 


Setelah beberapa ketukan, saya mengerti apa yang sedang terjadi. 


Dia salah mengira saya terkena serangan asma karena topan. 


Dia yakin aku berada di kamarku, tidak mampu 


bergerak. 


Dan dia berusaha menyelamatkanku. 

...Bodoh sekali. 

Sebuah tawa keluar secara alami. 

Aku duduk di tangga, jauh dari pandangannya, dan mendengarkan suara dia menggedor 
pintu di belakangku. 

Kemudian, saya merenungkan bunyi kata yang saya dengar a 
beberapa saat yang lalu. 

Aku merendam tubuhku dalam gema ilusi bahagia. 

Sesuatu yang hangat mengalir dari dadaku, dan mengirimkan air mata 


turun ke pipiku sebelum aku menyadarinya. 
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Penglihatanku kabur, dan pemandangan musim panas menjadi berair. 


Dia memanggilku dengan nama depanku. 


Saat ini, itu saja sudah cukup. 

Suara ketukan berhenti. Aku diam-diam menjulurkan wajahku untuk memeriksa 
Chihiro. 

Dia bersandar di dinding dekat pintu, merokok 
dengan ekspresi linglung. 

Angin telah berhenti, dan seberkas cahaya menyinari awan dan menyinari 
wajahnya. 

Aku mengendus ingusku, menyeka air mataku, dan berdiri. 

Lalu aku memasang senyuman istimewa dan diam-diam mendekatinya. 


Aku akan terus mencoba sedikit lebih lama lagi, pikirku. 
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Bab 11: Kisahmu 


Sebuah amplop besar tiba di tangan saya pada akhir September. Di dalam 
adalah catatan pribadi Touka, dan surat pendek darinya. 

Saya memeriksa surat itu terlebih dahulu, lalu membaca catatan pribadi. 
Suratnya sederhana: pengakuan bahwa dia mengidap Alzheimer Baru, dan permintaan 
maaf karena menggunakan Mimori untuk mencoba menipuku. Sebagai perbandingan, 
volume catatan pribadi sangat besar, dan saya memerlukan waktu empat jam untuk 
membacanya. 

Lupa tentang makan atau tidur, saya membacanya berulang kali. 

Rupanya, ketika dia menjadi insinyur Mimory, dia membaca catatan pribadi kliennya 
hingga berkomitmen untuk itu 
Penyimpanan. 

Semua jawabannya ada di sana. Catatan pribadi ini sepertinya ditulis ketika 
Touka berusia 18 tahun, jadi aku hanya bisa menebak keadaan apa yang menyebabkan 
dia merancang Rencana Teman Masa Kecil, tapi sekarang setelah aku mengetahui 
semua ini tentang hidupnya, itu bukanlah tebakan yang sulit. 

Merasakan takdir dalam kenyataan bahwa dia menerima catatan pribadi dari 
klien Chihiro Amagai, dia menciptakan Mimori berdasarkan teori “bagaimana jika kita 
bertemu pada usia tujuh?”, menanamnya di kedua otak kita untuk menyimpan satu 
sama lain dalam ingatan kita. Tidak hanya itu, untuk membuat kebohongan itu menjadi 
kenyataan, dia berperan sebagai teman masa kecilku. 


Dia memilih untuk menjalani waktu yang tersisa sebagai “Touka Natsunagi.” 

Mungkin itulah kebenarannya. 

Bodoh sekali, pikirku. Dia bisa saja menyerahkan catatan pribadi ini kepadaku 
dan memberitahuku “kita ditakdirkan untuk bertemu,” dan itu sudah cukup. Jika saja 
aku diperlihatkan catatan pribadinya sejak awal, aku akan bisa melepaskannya dan 
mencintainya. Kami akan menjadi pasangan terbaik 
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dari awal, tanpa harus bersandar pada kenangan palsu. 

Aku sedih memikirkan dia hanya bisa percaya pada kekuatan kepalsuan 
sampai akhir. Aku menyesali kecerobohannya, begitu bertekad mengejar kebahagiaan 
samar-samar yang meledak seperti gelembung sehingga dia mengabaikan 
kebahagiaan tertentu di hadapannya. 

Dan lebih dari segalanya, aku mengutuk diriku sendiri karena begitu takut 
disakiti sehingga aku tidak menyadari tanda bahayanya. 

Saya telah melakukan sesuatu yang tidak dapat ditarik kembali. 

Hanya aku yang bisa menyelamatkan Touka, aku yakin. Saya bisa memahami 
kesepiannya 100”c. Saya bisa memahami keputusasaannya 100”4. Saya bisa 
memahami ketakutannya 10074. 

Ya, alasan saya terus tidak mengonsumsi Lethe adalah karena saya belajar 
rasa takut kehilangan ingatan setelah mengonsumsi Lethe palsu. 

Ketakutan yang tak berdasar akan kehilangan siapa diriku yang sebenarnya, dunia yang runtuh 
dari bawahku. 

Dia berjuang melawan hal itu sepanjang waktu. Tidak ada yang bisa diandalkan, 
tidak ada yang memahaminya, tidak ada yang menghiburnya,: sementara dia berjuang 
sendirian, seolah-olah berdoa untuk itu, dia terus menunggu sampai hatiku berubah. 


Kurasa aku seharusnya membiarkan Touka menipuku. Seperti Okano yang 
menemui penipu dan menjual lukisan mahal, namun tetap percaya pada keberadaan 
teman sekelasnya Ikeda, aku seharusnya menafsirkan semuanya dengan cara yang 
nyaman bagiku. Lalu aku bisa menari gembira di telapak tangannya. 


Atau jika bukan itu, aku seharusnya memeriksa Mimori secara menyeluruh, 
seperti Emori. Jika aku melakukan itu, mungkin pada akhirnya aku akan menemukan 
wawancara dengan Touka itu. Bahkan jika aku tidak menemukan artikel tersebut, 
jika saja aku tahu bahwa insinyur remaja Mimory itu ada, mungkin saja aku bisa 
secara mandiri mendapatkan kebenaran bahwa dia memang ada. 
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pencipta Hijau Hijau saya. Kalau begitu, mungkin, aku bisa sedikit meringankan 
kesepian, keputusasaan, dan ketakutannya. 

Namun, saya memilih opsi terburuk. Aku menolak memercayai kata-katanya, 
namun aku juga tidak berusaha secara aktif menyelesaikan keraguanku, membiarkan 
misteri itu tetap menjadi misteri setelah penyelidikan sepintas lalu. Mengapa? Karena 
meski aku takut ditipu olehnya, sebaliknya aku juga tidak ingin terbangun dari mimpi 
itu. Selama mungkin, saya ingin mempertahankan “mungkin” antara kepercayaan dan 
ketidakpercayaan. Aku ingin berpura-pura tidak tahu dan menerima kasih sayang 
Touka dari tempat yang aman dimana hal itu tidak akan menyakitiku. 


Dan kemudian dia melupakan segalanya. Dia menjadi tidak dapat mengingat 
apa pun kecuali beberapa hari terakhir, jadi bahkan liburan singkat musim panas yang 
kami habiskan bersama telah lenyap tanpa jejak. 

Saat dia melihat wajahku, dia sepertinya tidak tahu siapa aku. 

Tatapan yang diberikan Touka kepadaku saat kami bertemu kembali di lorong 
apartemen mengingatkanku pada tatapan ibuku, yang menghapus kenangan 
keluarganya menggunakan Lethe, yang diberikan kepadaku saat aku melihatnya lagi. 
Ketika saya bertanya apakah dia mengingat saya, dia menggelengkan kepalanya dengan nada 
meminta maaf. 

Saya bahkan tidak bertanya pada diri sendiri “apa yang terjadi di sini?” 


Aku hanya berpikir, ah, aku sudah dilupakan lagi oleh orang yang kusayangi. 


Touka meninggalkan kamarnya sambil membawa tas besar. Saya kira dia 
kembali untuk mempersiapkan rawat inapnya. Aku melihatnya pergi dari beranda. 
Saya ingin mengejarnya dan berbicara, tetapi kaki saya tidak mau bergerak. Aku tidak 
yakin aku bisa menjaga kewarasanku jika dia menatapku acuh tak acuh itu lagi. 


Dalam waktu kurang dari dua bulan, dia mungkin akan lupa caranya 


Machine Translated by Google 


245 


berjalan. Dia akan lupa bagaimana cara mendapatkan makanan. Dia akan lupa bagaimana 
menggerakkan tubuhnya. Dia akan lupa bagaimana menggunakan mulutnya. Dia akan lupa 
cara bernapas. Di luar itu, ada kematian yang tidak bisa dihindari. 

Meski aku ingin meminta maaf, orang yang ingin aku minta maaf sudah 
tidak ada lagi di dunia ini. Jadi setidaknya aku ingin mendedikasikan semua 
yang tersisa untuk Touka. Aku bersumpah dalam hatiku. Tidak hanya musim 
panas ini, Aku akan menggunakan sisa hidupku demi dia. Bahkan setelah dia 
meninggalkan dunia ini, selamanya. 


Aku ingin menemui Touka secepat mungkin, tapi ada beberapa hal yang 
harus kulakukan terlebih dahulu. Saya pergi ke salon dan memotong rambut 
saya yang tumbuh terlalu banyak, lalu pergi ke kota dan membeli beberapa 
baju baru. Saya memilih rambut dan pakaian berkualitas yang akan membuatnya 
berpikir tentang “Chihiro Amagai” dalam Mimorinya. Kembali ke apartemen, 
aku mandi dan memakai pakaian yang baru kubeli, lalu akhirnya aku siap. 


Berdiri di depan cermin, aku melihat ke wajahku. Aku tidak ingat kapan 
terakhir kali aku menatap diriku dengan serius di cermin, tapi aku merasa 
ekspresiku tidak terlalu kaku dibandingkan sebelumnya. Tentu saja, Touka 
mungkin harus berterima kasih. 

Saya naik bus dan menuju rumah sakit yang saya curigai tempat dia berada. 
Tidak ada awan di langit, namun panas menyengat telah hilang beberapa waktu lalu, 
sehingga terasa nyaman di dalam bus. Tingkat kehijauan yang terlihat dari jendela 
berangsur-angsur meningkat, bus melewati jalan berbukit dekat bendungan dan 
melalui terowongan pendek, lalu berhenti di depan ladang bunga matahari kecil. Saya 


membayar ongkosnya dan turun dari bus. 
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Begitu bus berangkat, area itu diselimuti keheningan. Aku berdiri di sana dan 
melihat sekelilingku. Tanah itu dikelilingi oleh semak belukar yang lebat, dengan 
rumah-rumah tua terlihat di sekitarnya. Udara sejuk bercampur bau tanah basah. 


Rumah sakit itu terletak di seberang pantai yang berulang kali kami kunjungi 
saat bersepeda bersama. Tidak ada jaminan Touka ada di sini. Hanya saja jika iya, 
itu akan menjelaskan rasa penasarannya yang berlebihan terhadap rumah sakit itu. 


Saat aku berdiri di luar dan dengan santai melihat ke arah yang kedua 
lantai, saya melihat seseorang berdiri di dekat jendela. 

Aku memfokuskan mataku pada wajah orang itu. 

Itu adalah teman masa kecilku. 

Ayo berbuat baik kali ini, pikirku. 


Kamar rumah sakit membawa bau kematian yang kental. Tidak seperti bau 
mayat, apalagi dupa. Ada sesuatu di sana yang membuatmu merasakan ada bau 
kematian. Mungkin bisa dibilang kurang sensasi yang seharusnya selalu ada di 
tempat yang ada manusia hidup. 


Touka ada di sana. Bahkan belum seminggu sejak terakhir kali kami bertemu, 
tapi dia tampak sedikit lebih kurus. Atau mungkin bayangan kematian di dalam 
ruangan membuatnya tampak seperti itu. 

Dia berdiri di dekat jendela, mengamati pemandangan di luar seperti biasanya. 
Dia tidak mengenakan piyama putih polos seperti biasanya, melainkan gaun rumah 
sakit berwarna biru pudar. Mungkin karena ukurannya tidak pas, lengannya dilipat 
ke belakang. Buku catatan biru yang dia pegang di lengannya mungkin merupakan 
sarana untuk menyimpan memori eksternal. Itu memberi tahu saya seberapa jauh 
penyakit ini telah berkembang. Tidak ada yang tertulis di sampul depan, dan ada 
pulpen murah di dalamnya. 
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Aku berhenti di depan pintu kamar Touka dan memandangnya dengan linglung 
untuk waktu yang lama. Dia tampak menemukan kedamaian di kamar rumah sakitnya, 
menikmati relaksasi di tempat suram itu. Rasanya ruangan itu sendiri juga secara 
alami menerima kehadiran Touka. 

Rasa harmoni itu memberiku firasat kuat bahwa dia mungkin tidak akan pernah 
meninggalkan tempat ini lagi. Dan itu mungkin benar. Jika masih ada kesempatan 
baginya untuk meninggalkan kamar rumah sakit ini, itu adalah setelah dia menjadi 
“sesuatu yang pernah menjadi dirinya”. Saya tidak sanggup memikirkannya. 


Touka akan segera menemui kematian kedua. 

Saya tidak dapat berbicara dengannya. Saya tidak memiliki keberanian untuk 
memutuskan hubungan intim antara dia dan kamar rumah sakit. 
Lagipula, aku ingin mengawasinya dari jarak dekat seperti ini selama aku bisa. Karena 
ini pertama kalinya aku melihatnya saat dia sendirian. 


Akhirnya, Touka perlahan berbalik dan menyadari kehadiran tamunya. Dia 
memiringkan kepalanya, menyisir rambut dari pipinya, dan menatap wajahku. Lalu dia 
menyebut namaku dengan suara serak. 

“...Chihiro?” 

Bukan berarti dia masih memiliki kenangan itu. Dia baru saja menemukan 
beberapa kesamaan antara aku dan “Chihiro Amagai” di Mimorinya, dan membuat 
tebakan alami dari sana. Sama seperti aku secara refleks menyebut namanya saat 
pertama kali kami saling memandang dari dekat. Tumpang tindih dengan episode- 


episode tertentu di Mimori mungkin juga membantu imajinasinya. 


“Touka.” 
Saya menyebut namanya dengan sangat alami. Lembut sekali, saya tidak menyangka 
itu keluar dari tenggorokan saya. Sepertinya aku tidak perlu melakukannya dengan sengaja, 


Saya telah sepenuhnya menjadi “Chihiro Amagai.” 
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Aku akan menjadi “pahlawan” Touka Natsunagi. 
Touka menatapku seolah dia melihat sesuatu yang sulit dipercaya. Seolah-olah 
mengatakan “ini seharusnya tidak terjadi, ini pasti suatu kesalahan.” Dia melihat sekeliling 


ruangan seolah mencari kru kamera. Tapi hanya kami yang ada di sana. 


Dia bertanya padaku, tampak sangat bingung. 

"Siapa kamu?" 

“Chihiro Amagai. Teman masa kecilmu.” 

Aku mengambil bangku dari tumpukan di sudut ruangan dan meletakkannya di 
samping tempat tidur, lalu duduk. Tapi Touka tidak menjauh dari jendela. Dengan tempat 
tidur di antara kami, dia menatapku dengan waspada. 

“Aku tidak punya teman masa kecil,” katanya panjang lebar. 


“Lalu bagaimana kamu tahu namaku? Kamu baru saja memanggilku “Chihiro”, kan?” 


Touka dengan cepat menggelengkan kepalanya beberapa kali, meletakkan tangan 
kirinya ke dada, dan menarik napas dalam-dalam. Lalu dia berbicara seolah meyakinkan 
dirinya sendiri. 

“Chihiro Amagai adalah Pemain Pengganti. Seseorang fiktif yang hanya ada di 
kepalaku. Aku kehilangan ingatanku sampai ke akar-akarnya karena penyakit Alzheimer 
Baru yang kualami. Yang tersisa dalam diriku hanyalah kenangan palsu. 

Memang benar saya ingat nama Chihiro Amagai, tapi itu sendiri menandakan bahwa Chihiro 
Amagai tidak ada. Karena Pengganti dilarang meniru orang sungguhan.” Setelah mengatakan 
semua ini sekaligus, dia melontarkan pertanyaan lain padaku. “Saya akan bertanya lagi. 


Siapa kamu?" 


Memang benar bahwa penyakit Alzheimer Baru hanya terjadi dalam ingatan. Dia 
secara alami masih mempertahankan pengetahuannya tentang sifat Mimori — serta kekuatan 
penalarannya. 


Tentu saja, saya sudah mengantisipasi hal ini terjadi. Saya mempertimbangkan secara singkat 
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datang dengan alasan yang cocok untuk membodohinya. Tapi saya mempertimbangkan 
kembali. 


Saya ingin mencobanya lagi dari awal, dengan metode yang sama yang dia 
gunakan. 

Aku ingin meneruskan Rencana Teman Masa Kecilnya apa adanya, 
dan membuktikan bahwa idenya tidak salah. 

“Aku teman masa kecilmu, Chihiro Amagai,” ulangku. 

Dia diam-diam memelototiku. Seperti kucing liar yang menilai jaraknya dari 
seseorang. 

“Jika kamu tidak percaya padaku, kamu tidak perlu mempercayaiku. Ingat saja 
ini.” Saya meminjam kata-katanya sebelum dia kehilangan ingatannya. “Aku di sisimu, 
Touka. Apa pun yang terjadi." 


Setelah memikirkannya sepanjang malam, tampaknya Touka mencapai 
kesimpulan yang sama sepertiku. 

“Teori saya adalah Anda adalah penipu yang mengincar warisan saya.” 

Itulah yang dia katakan padaku begitu dia melihat wajahku keesokan harinya. 


Saya tidak berani menyangkalnya, dan menanyakan proses berpikir apa yang 
membawanya pada kesimpulan tersebut. 

“Saya bertanya kepada pengasuh saya, dan ternyata saya cukup kaya. Kamu 
berniat menjebakku setelah aku kehilangan ingatanku dan tidak tahu apa yang terjadi, 
bukan?” 

Aku hanya bisa tertawa kecil. Ini pasti yang dirasakan Touka saat dia mencoba 
menipuku. 

"Apa yang lucu?" Pipinya memerah saat dia menatapku. 

“Oh, aku baru teringat sesuatu dan bernostalgia.” 
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“Jangan mencoba membodohiku. Bisakah Anda membuktikan bahwa Anda bukan 
penipu?” 

“Aku tidak bisa,” jawabku jujur. “Tetapi jika aku mengincar warisanmu seperti yang kamu 
katakan, mengapa aku sendiri yang ingin bertindak sebagai Pengganti Chihiro Amagai? 
Menurutku, bertindak sebagai seseorang yang sangat mirip dengan Chihiro Amagai akan jauh 
lebih baik dalam memikat hatimu.” 

Dia memikirkan argumen tandinganku untuk sementara waktu. 

Lalu dia berbicara dengan dingin. 

“Itu belum tentu benar. Kamu mungkin mendapat kesan bahwa aku sudah kehilangan 
perbedaan antara Mimori dan ingatan. Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Mimori tahan 
terhadap penyakit Alzheimer Baru. Atau mungkin Anda mengira pikiran saya begitu lemah, saya 


bahkan tidak peduli tentang perbedaan antara kebenaran dan kebohongan.” 


“Atau mungkin aku terlalu percaya pada pengaruh yang dimiliki Mimori,” aku 
menambahkan sebelum dia sempat melakukannya. “Atau yang lain, mungkin ada alasan 
mengapa aku sendiri harus bertindak sebagai teman masa kecilmu.” 

“Jangan berpikir kamu bisa membuatku keluar jalur seperti itu. Bagaimanapun, manusia 
Chihiro Amagai tidak ada.” 

“Saya kira hanya dengan menunjukkan SIM atau kartu asuransi saya tidak akan 
meyakinkan Anda?” 

"Benar. Hal semacam itu selalu bisa dipalsukan. Selain itu, meskipun kamu adalah 
Chihiro Amagai sendiri, itu bukanlah bukti bahwa kamu adalah teman masa kecilku. Mimori ini 


sendiri mungkin diciptakan untuk menjebakku.” 


aku menghela nafas. Aku benar-benar diperlihatkan diriku yang dulu. 
“Juga, benar, kami tidak bisa mengabaikan teori bahwa kamu melakukan ini hanya untuk 
bersenang-senang. Ada orang di dunia ini yang suka mempermainkan hati orang lain dan 


tertawa dalam bayang-bayang.” 
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“Kamu sangat pesimis. Anda bahkan tidak bisa menganggap itu 
bocah yang sudah lama kamu selamatkan, sekarang mencoba membalas budi?” 

Dia dengan tegas menggelengkan kepalanya. “Saya tidak dapat membayangkan saya 
memiliki popularitas seperti itu. Saya diberi tahu berapa lama lagi sisa hidup saya, namun tidak 
ada satu pun anggota keluarga, teman, atau rekan kerja yang datang mengunjungi saya. Saya 
pasti menjalani kehidupan yang sepi dan tidak berarti. Kurangnya album atau buku harian 
membuktikan bahwa masa laluku tidak layak untuk diingat. 


Mungkin yang terbaik adalah aku kehilangan semua ingatanku sebelum aku mati.” 


“Benar, masa lalumu mungkin sepi,” aku mengakui. 

“Tetapi hal itu jelas bukan berarti sia-sia. Itu sebabnya saya di sini. Karena kamu adalah 
“pahlawanku” dan aku adalah “pahlawan”mu.” 

“..Betapa bodohnya itu?” 

Kami melakukan beberapa pertukaran serupa setelah itu. 

“Aku tidak bisa membayangkan kamu bisa memahaminya sedikit pun,” kata Touka, 
suaranya sedikit bergetar, “tapi meskipun itu fiksi, ingatanku tentang Chihiro Amagai adalah 
satu-satunya landasanku. Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa itu adalah seluruh 
duniaku. Dan Anda menodai nama suci itu. Anda menyamar sebagai dia untuk menarik 
perhatian saya, tetapi efeknya sebaliknya. Aku membencimu karena menggunakan identitas 
Chihiro Amagai.” 

"Benar. Kenangan itu lebih penting dari apa pun bagimu.” Saya menggunakan kata- 
katanya untuk melawannya. “Kamu tidak akan menganggap itu sebabnya mereka secara ajaib 
terhindar dari terlupakan?” 

"Saya tidak akan. Seandainya hanya kenangan penting yang bisa tersisa, setidaknya 
akan ada beberapa kasus yang dapat dikenali. Dan pasti ada penderita Alzheimer Baru yang 


memiliki kenangan lebih indah dari saya.” 


“Tapi tidak ada orang yang begitu terikat pada kenangan akan seseorang seperti dirimu. 


Apakah aku salah?" 
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Keheningan selama beberapa detik dengan fasih memberitahuku tentang gemetarnya 
di dalam hatinya. 

Meski begitu, dia berbicara dengan keras kepala. 

“Apa pun yang kamu katakan, kenangan ini pastilah Mimori. Itu terlalu bagus untuk 
dijadikan sebuah cerita. Setiap memori terlalu nyaman. Perasaan bahwa itu ditulis hanya untuk 
menjawab keinginan saya muncul dengan jelas. Ini tentu saja Mimori yang ditulis berdasarkan 
catatan pribadiku. Saya pasti berpikir bahwa meskipun saya menjalani kehidupan kelam, 


setidaknya saya akan menemukan keselamatan dalam fiksi.” 


Saat saya hendak menyampaikan argumen tandingan saya berikutnya, sebuah musik 
kotak nada mulai dimainkan untuk menandai berakhirnya periode pertemuan. 

Cahaya Kunang-Kunang. 

Percakapan kami terhenti saat kami mendengarkan lagunya. 


Tidak ada keraguan bahwa dia dan saya memikirkan hal yang sama. 


“Ini benar-benar semacam kutukan,” aku tertawa. 

Touka mengabaikanku, tapi aku tidak mengabaikan fakta bahwa ekspresi kakunya telah 
sedikit mengendur. 

“Aku akan pergi sekarang. Maaf mengganggu Anda. Sampai jumpa besok." 

Saat saya berdiri dan berbalik, dia berbicara. 

“Selamat tinggal, Tuan Penipu.” 

Dia menggunakan nada yang blak-blakan, tapi aku tidak merasakan rasa permusuhan apa pun. 


Saya berbalik, mengatakan kepadanya, “Saya akan datang lebih awal besok,” dan 
meninggalkan ruangan. 


Selama beberapa hari berikutnya, Touka terus memanggilku “Mr. 
Penipu.” Apapun yang saya coba katakan, dia hanya bisa menganggapnya sebagai bujukan 
seorang penipu, dan bahkan secara ironis menyindir, “Kamu melakukan pekerjaan dengan baik 


lagi hari ini.” 
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Tapi saya segera menyadari fakta bahwa itu hanyalah sebuah akting. Seorang 
pemikir yang jauh lebih cepat daripada saya, dia menyadari jauh sebelumnya bahwa 
tidak ada gunanya saya bersikap seperti teman masa kecilnya. Serta fakta bahwa 
saya menunjukkan kasih sayang yang sah. 

Tampaknya Touka tidak takut ditipu olehku, tapi menjadi dekat denganku. Dia 
bersikap acuh tak acuh, kemungkinan besar karena dia membatasi hubungan kami. 
Ketika kewaspadaannya melemah dan dia mendapati dirinya akan bertindak penuh 
kasih sayang, dia akan memperlakukan saya sebagai penipu untuk memperlebar 
jarak di antara kami dan menjaga pengendalian diri. 


Saya bisa memahami perasaannya. Sudah pasti dia akan segera meninggalkan 


dunia ini, jadi dia menginginkan barang bawaan sesedikit mungkin. 

Sekarang, dia memiliki definisi yang sama untuk “hal-hal yang akan saya peroleh” dan 
“hal-hal yang akan saya hilangkan.” Semakin tinggi nilai kehidupan, semakin besar 
pula ancaman kematian. Dia ingin menjaga nilai hidupnya tetap nol, sehingga ketika 
dia melepaskan hantunya, dia juga akan memilih waktu yang tepat untuk menyerah. 


Meski begitu, sepertinya dia belum mencapai kepasrahan yang mendalam 
hingga benar-benar membuangku, jadi dia jelas-jelas bahagia saat aku muncul di 
kamar rumah sakitnya, dan jelas kesepian saat aku pergi. 

Bahkan saat aku begitu diliputi emosi hingga aku memeluknya erat-erat, dia tidak 
menunjukkan perlawanan sama sekali, dan ketika aku menjauh darinya, dia menggigit 
bibirnya dengan enggan. Kadang-kadang dia terpeleset dan memanggil saya Chihiro, 


namun selalu dengan cepat menambahkan “...peniru, Tuan Penipu.” 


Untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersamanya, saya meminta cuti 
dari sekolah, dan berhenti dari pekerjaan saya. Saat tidak berada di rumah sakit, saya 
membaca dokumen tentang Alzheimer Baru, mencari cara untuk memperpanjang 


hidupnya meskipun saya tahu itu tidak ada artinya. Tentu saja, 


Machine Translated by Google 


254 


semua upaya itu berakhir sia-sia. 


Wajah Touka muram ketika aku bertanya mengapa dia tidak mendengarkan musik di 
kamar rumah sakit. 
“Saya tidak membawanya ke sini. Semua musik yang saya miliki adalah rekaman. 


Karena aku hanya bisa membawa sebagian saja, aku memilih untuk meninggalkan semuanya...” 


“Apakah kamu menyesal sekarang?” 

“Sedikit saja,” dia mengangguk. “Senang dan tenang di ruangan ini 
di siang hari, tapi agak terlalu sepi di malam hari.” 

“Aku juga banyak berpikir.” 


Saya mengeluarkan pemutar musik portabel dari saku dan menyerahkannya kepadanya. 


“Aku menaruh semua lagu yang kamu suka di sini.” 

Touka dengan gugup mengambilnya dari tanganku. Dia menyentuh layar 
untuk mengetahui cara kerjanya, lalu pasang earbud dan tekan putar. 

Beberapa saat setelah itu, dia mendengarkan musik. Ekspresinya tidak berubah, tapi 
sedikit goyangan tubuhnya memberitahuku bahwa dia menikmatinya. Sepertinya aku telah 
menyenangkannya. 

Saya pikir saya akan meninggalkan tempat duduk saya sebentar sehingga saya tidak 
mengganggunya. Saat aku diam-diam bangkit dari tempat duduk, kepalanya terangkat. Dia 
dengan cepat mengeluarkan earbud dan berkata, “Um...” 

"..Kemana kamu pergi?" 

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang berpikir untuk merokok, dan dia 
menghela nafas, “Saya mengerti,” lalu memasang kembali earbudnya, kembali ke aliran suara. 

Saya mengikuti kebohongan dadakan saya dan merokok di ruang merokok di luar gedung. 


Setelah hanya tiga isapan, saya memadamkannya, mencondongkannya 
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di dinding, memejamkan mataku, teringat kembali pada Touka yang berusaha 
mencegahku pergi, dan membiarkan hatiku bergetar pelan. 
Apapun alasannya, dia masih menginginkanku sekarang. Itu membuat saya sangat 


bahagia. 


Ketika saya berkunjung keesokan harinya, Touka masih asyik dengan musik. 
Tangannya berada di telinganya, matanya dengan gembira menyipit seperti seekor 
kucing yang sedang bersantai di bawah sinar matahari, dan dia hanya memiliki sedikit 
senyuman di bibirnya. 

Saat saya berbicara dengannya, dia mengeluarkan earbud dan menyapa saya 
dengan ramah, “Halo, Tuan Penipu.” 


“Saya mendengarkan semua musik di dalamnya.” 


“Semuanya?”, ulangku. “Saya pikir total waktu semua trek lebih dari 10 jam...” 


"Ya. Itu sebabnya aku belum tidur sejak kemarin.” 

Dia menutup mulutnya dan menguap, lalu menyeka matanya dengan jari 
telunjuknya. 

“Setiap lagu sempurna bagi saya. Saya baru saja memulai 
putaran kedua.” 

Saya tertawa. “Aku senang itu membuatmu bahagia, tapi kamu harus mendapatkannya 
tidurlah.” 

Tapi sepertinya dia tidak mendengarkanku. Dia duduk di tempat tidur, menunjukkan 
padaku tampilan pemutar musik, dan berbicara dengan wajah pusing. “Aku sudah 
mendengarkannya lebih dari sepuluh kali...” 

Dia teringat sesuatu dan bertepuk tangan, lalu memasang satu earbud di 
telinganya, dan menawarkan yang lainnya kepadaku. 

“Mari kita dengarkan bersama-sama, Chihiro.” 

Dia benar-benar lupa memanggilku Tuan Penipu. Namun hal itu wajar saja terjadi. 


Ingatannya terhapus, dia mengerti 
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untuk mendengarkan playlist yang dia buat sepanjang hidupnya untuk pertama 

kalinya. Tidak ada kemewahan yang lebih besar bagi orang-orang yang menyukai musik. 
(Dan meskipun Alzheimer Baru mungkin tidak membuat Anda melupakan musik, hal 

itu mungkin membuat Anda melupakan hubungan Anda dengan musik tersebut.) 


Saya duduk di tempat tidur bersamanya dan meletakkan earbud lainnya di sebelah kanan saya 
telinga. Dia mengalihkan pemutar ke mode monaural dan menekan tombol putar. 

Lagu-lagu lama yang sering kudengar bersamanya selama liburan musim panas 
kami mulai diputar. 

Saat lagu ketiga, kelopak mata Touka mulai terkulai. Setelah melakukan 
gerakan pendular seperti metronom sebentar, dia menyandarkan berat badannya 
padaku dan tertidur di pangkuanku. Aku mungkin seharusnya membaringkannya di 
tempat tidur, tapi aku tidak bisa beranjak dari posisi itu. Dengan hati-hati aku 
mengulurkan tangan dan menurunkan volume pemutar, dan tanpa lelah aku menatap 
wajahnya. 

Tiba-tiba, saya berpikir bahwa saya akan kehilangan ini 
orang. 

Saya masih belum bisa sepenuhnya memahami apa artinya itu bagi saya. 
Sama halnya Anda tidak tahu apa arti akhir dunia bagi Anda. Tragedi ini begitu 
besarnya, sehingga mustahil untuk mengukurnya dengan penggaris saya. 


Bagaimanapun juga, saat ini aku tidak boleh diliputi kesedihan atau kutukan 
takdir. Aku harus menunda semua itu untuk saat ini, dan memikirkan bagaimana 
memperkaya waktu yang Touka dan aku habiskan bersama. Jika saya ingin putus 


asa, saya bisa melakukannya setelah semuanya selesai. Karena saya pasti punya 
lebih banyak waktu untuk itu daripada yang saya tahu apa yang harus saya lakukan. 


Setelah tidur siang, Touka akhirnya kembali tenang. Dia meminta maaf karena 
tertidur di pangkuanku, lalu menatap wajahku, dan 
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menghela nafas dalam-dalam dengan pasrah. 

"Tn. Penipu, kamu benar-benar tahu bagaimana membuatku bahagia. SAYA 
benci itu.” 

Saya diam-diam menyesali kembalinya “Mr. Penipu.” 

"Aku agak lelah," katanya lesu, dan ambruk di tempat tidur. “Hei, Tuan Penipu. Jika 
kamu berkata sejujurnya sekarang, aku akan memberimu semua warisanku. Bagaimanapun, 


aku tidak punya orang lain untuk menyerahkannya.” 


“Kalau begitu aku akan mengatakan yang sebenarnya. Aku sangat mencintaimu, Touka.” 
"Pembohong." 

"Saya tidak berbohong. Kamu juga pasti menyadarinya, kan?” 

Dia berguling, mengembalikannya padaku. 

“...Apa yang menarik dari gadis kosong sepertiku?” 

"Semuanya." 


“Seleramu tidak enak.” 


Aku tahu dari nada suaranya bahwa dia sedang tersenyum. 


Touka perlahan tapi pasti mulai tersenyum untukku. Dia datang untuk menyiapkan tempat 
duduk untuk saya, berseru “sampai jumpa besok” ketika rapat selesai dan saya pergi, dan 
menjadikan tidur siang di pangkuan saya sebagai aktivitas sehari-hari (walaupun dia selalu 
menyebutnya sebagai kecelakaan). 

Menurut perawatnya, Touka terus-menerus membicarakanku saat aku tidak ada. “Dia 
melihat ke luar jendela sepanjang pagi, tak sabar menunggumu muncul,” bisik perawat itu 
kepadaku. 

Jika dia menerimaku sebanyak itu, dia seharusnya hanya menuruti kebohonganku, 
namun Touka tidak akan mundur pada kalimat terakhir itu. Saya sebenarnya hanya “Tuan. 


Scammer” mengincar warisannya, dan dia 
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hanya berani menikmati waktunya bersama penipu tersebut: dia tidak pernah putus dari pendirian 
ini. Seperti yang pernah dilakukan seseorang. 


Suatu malam, Touka terdengar melankolis saat dia bersandar di bahuku. 


“Saya pasti menjadi mangsa di mata Anda, Tuan Penipu. Saya sangat lemah sehingga 


jika Anda menunjukkan sedikit kebaikan kepada saya, saya merasa saya mungkin akan menyerah. 


Meski kurasa aku sudah menyerah, dia diam-diam menambahkan. 


“Kalau begitu aku akan senang jika kamu lebih jatuh cinta dan mengenaliku sebagai 
teman masa kecilmu.” 

“Saya tidak bisa melakukan itu." 

“Apakah aku benar-benar teduh?” 

Setelah jeda sekitar tiga koma, dia menjawab. 

“Entah bagaimana, aku bisa mengatakan bahwa kasih sayangmu bukanlah sebuah kebohongan. Tetapi..." 

"Tetapi?" 

“Maksudku,” katanya dengan suara serak, “semua ingatanku telah terhapus, tapi ingatanku 
tentang seorang laki-laki lajang masih ada. Aku ditinggalkan oleh keluargaku dan tidak punya 
teman, tapi anak laki-laki itu datang mengunjungiku setiap hari tanpa henti. Kamu bilang kamu 
menyukaiku padahal aku tidak berharga dan bahkan tidak bisa bekerja lagi. Siapa yang bisa 


membuat cerita yang dibuat-buat seperti itu?” 


"..Benar. Saya juga berpikiran sama.” 

Dia melompat dan menatap lubang di wajahku. 

“Kamu mengaku kamu berbohong?” 

"Tidak." Perlahan aku menggelengkan kepalaku. “Saya pikir tidak dapat dihindari bahwa 
Anda tidak dapat mempercayai saya. Saya sangat menyadari perasaan melihat sesuatu yang 
terlalu bagus untuk menjadi kenyataan sebagai sebuah jebakan. ...Tetapi terkadang hal-hal itu 


terjadi dalam hidup, karena suatu kesalahan. Sama seperti kehidupan saja 
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kebahagiaan sangat kecil kemungkinannya, dan kehidupan yang hanya penuh kesengsaraan juga 
sangat kecil kemungkinannya. Tidak bisakah kamu lebih percaya pada kebahagiaanmu?” 

Kata-kata itu juga ditujukan pada diriku di masa lalu. 

Seharusnya aku percaya pada kebahagiaan yang kumiliki saat itu. 

Touka terdiam untuk merenungkan kata-kataku, tapi segera menghela nafas. 

“Bagaimanapun, kebahagiaan selarut ini hanyalah kehampaan.” 

Dia meletakkan tangan kirinya ke dada untuk menekan detak jantungnya, dan tersenyum 
lemah. 


“Jadi aku baik-baik saja jika kamu menjadi Tuan Penipu.” 


Tapi itu adalah hari terakhir dia mampu mempertahankan gertakannya. 

Keesokan harinya, saya disambut di kamar rumah sakit dengan pemandangan 
Touka duduk di tempat tidur, memegangi lututnya, dan gemetar. 

Saat aku berbicara, dia mengangkat kepalanya dan sambil menangis menyebut namaku, 
“Chihiro.” Bukan Tuan Penipu. 

Kemudian dia turun dari tempat tidur, berjalan ke arahku, dan membenamkan wajahnya 
di dadaku. 

Saat aku membelai punggungnya, aku mencoba memikirkan apa yang mungkin terjadi 
padanya. 

Tapi sungguh, aku tidak perlu memikirkannya. 

Waktu yang harus tiba, telah tiba. Itu saja. 

Melihat Touka mulai sedikit tenang, aku bertanya 
dia. 

“Apakah Mimorimu mulai menghilang juga?” 

Dia mengangguk sedikit di dadaku. 

Telingaku berdenging pelan. 


Untuk sesaat, aku merasakan sensasi yang tidak menentu, seperti yang dirasakan dunia 
bergeser beberapa milimeter. 


Penghapusan Mimori. 
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Itu menandakan bahwa dia akhirnya mendekati titik nol. 
Itu berarti kita tidak punya waktu satu bulan lagi. 
Hal berikutnya yang akan dilakukan iblis ini adalah nyawanya. 


Sejak dia mengetahui bahwa dia mengidap Alzheimer Baru, dia tahu hari ini akan tiba. 


Dia seharusnya sudah menerimanya sekarang. Dia seharusnya sudah siap. 

Tapi pada akhirnya, saya tidak tahu apa-apa. 

Hari itu, saya mengetahui alasan sebenarnya Lethe dikembangkan. 

Pada usia 20 tahun, saya akhirnya mengerti mengapa orang menggunakan kekuatan 
mesin kecil untuk mencoba melupakannya. 

Dia terus menangis selama berjam-jam. Seolah-olah dia sedang mencoba memeras semuanya 
air mata yang dia serap dalam hidupnya. 

Saat matahari barat memenuhi ruangan rumah sakit dengan warna oranye pucat, dia 
akhirnya berhenti menangis. 

Di sudut pandanganku yang kabur, aku melihat bayangan panjangnya bergoyang. 

“Hei... ceritakan padaku tentang masa lalu.” 


Touka berbicara dengan suara kering. 
“Bicaralah tentang aku dan Chihiro.” 


Saya berbicara dengan Touka tentang kenangan palsu. 

Hari pertama kita bertemu. Saat aku yakin dia adalah hantu. Bersepeda keliling kota 
dengan dia duduk di belakang. Mengunjungi rumahnya setiap hari saat liburan musim panas dan 
berbicara melalui jendela. 

Bersatu kembali di kelas pada semester sekolah berikutnya. Ditunjuk sebagai satu-satunya 
teman yang akan menjaganya, karena dia tidak bisa menyesuaikan diri di sekolah. Datang 
menjemputnya setiap pagi dan berjalan ke sekolah bersama. Bersama di hari kerja, akhir pekan, 


kapan saja 
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momen. Dia terus-menerus memegang tanganku. Teman sekelas kami menggoda 

kami karena hubungan kami di kelas akhir. Sebuah hati dengan nama kita tergambar 

di papan tulis. Aku mencoba menghapusnya, tapi dia menyuruhku untuk 

meninggalkannya. Mendengarkan rekaman berulang-ulang dalam penelitian yang menjemuka 
Dia dengan bangga menjelaskan arti liriknya. Menginap di rumahnya pada hari libur. 
Menonton pemutaran film bersama dan merasa canggung saat ada adegan cabul. 

Duduk bersebelahan di bus untuk mendaki. Dia hampir kehabisan energi di 

pegunungan, dan aku membiarkan dia memegang bahuku. Memberitahu teman- 

teman di tenda di sekolah luar ruangan siapa gadis yang kusukai, dan itu menyebar 

ke seluruh kelas keesokan harinya. Dia telah menerima perlakuan serupa. 


Kami berpasangan untuk tarian rakyat, dan dia menundukkan kepalanya sepanjang 
waktu. Dia mengalami serangan asma yang serius selama musim panas di kelas 
enam. Untuk beberapa waktu setelah itu, dia merasa khawatir setiap kali dia batuk. 
Aku menulis “Kuharap asma Touka membaik” sesuai keinginan Tanabata-ku, dan 
matanya berair saat melihatnya. Memulai klub di sekolah menengah dan memiliki 
lebih sedikit waktu untuk bersama. Berada di kelas terpisah untuk pertama kalinya 
di tahun kedua sekolah menengah. Hal itu menyebabkan kami mulai memandang 
satu sama lain sebagai calon pasangan romantis. Cara kami berinteraksi menjadi 
sedikit canggung. Dia selalu menunggu di kelas sampai aku menyelesaikan aktivitas 
klubku. Kami berdua mempelajari lirik yang salah dari Firefly's Light. Digoda oleh 
teman sekelas kami di tahun ketiga, dengan cara yang berbeda dari di sekolah 
dasar. Memutuskan untuk menyebarkan segala macam rumor baik yang nyata 
maupun palsu tentang hubungan kami, dan tiba-tiba tidak lagi digoda sama sekali 
setelahnya. Wajahnya menjadi merah padam ketika dia mendengar itu. Dipilih 
sebagai jangkar estafet pada lomba lari. 


Pingsan setelah berlari secepat yang aku bisa, dan dirawat olehnya di rumah sakit. 
Festival musim panas pada usia 15 tahun entah bagaimana 
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spesial. Betapa cantiknya dia dalam balutan yukata. Memasang pertahanan 
kita dan bertukar ciuman licik. Ciuman itu bukan yang ketiga atau keempat, 
tapi yang kelima. Kami berdua bertindak seolah-olah kami tidak merasakan 
apa pun untuk mempertahankan status guo. Mundur dari klub kami, 
memiliki lebih banyak waktu bersama, dan merasa senang karenanya. 
Saya membawa alkohol dari rumah untuk membantu menghibur masalah 
keluarganya, dan meminumnya bersama. Lalu kami memotong terlalu 
banyak. Tidak dapat melakukan kontak mata keesokan harinya karena 
canggung. Orang-orang mengetahui hal ini selama persiapan festival 
budaya, dan menyatukan kami. Berbicara di ruang kelas yang gelap gulita 
tentang hal-hal yang biasanya tidak kami lakukan. Bulan cantik yang kami lihat dari 
Mengadakan pertemuan rahasia pada malam karyawisata. Bertindak 
bersama ketika kelompok diberi waktu luang, dan kelompok lain diam-diam 
menyetujuinya. Pergi ke perpustakaan bersama dan belajar agar kami bisa 
bersekolah di SMA yang sama. Salju pertama musim ini turun dalam 
perjalanan pulang dari perpustakaan. Menangkapnya bermain-main di 
bawah salju dan lampu jalan. Sengaja tidak membawa sarung tangan 
karena ingin memegang tangannya saat kami berjalan pulang. Anehnya, 
kami jarang mengobrol setelah Tahun Baru. Tanggal kepindahannya 

sudah diputuskan pada saat itu. Mendapatkan coklat yang lebih rumit dari 
biasanya untuk hari Valentine. Dia mengetahui bahwa saya menyimpan 
kotak kosong coklat Valentine-nya setiap tahun dan tertawa. Tiba-tiba 
mengetahui tentang kepindahan tersebut dan bersikap kasar padanya. 
Membuatnya menangis untuk pertama kalinya. Datang ke rumahnya di 
kemudian hari untuk meminta maaf dan berdamai. Berjanji untuk bertemu 
satu sama lain bahkan setelah kita berpisah. Dia lebih rentan menangis 
saat mendekati kelulusan. Dia tertawa sambil menangis, dan menangis sambil terta 
Berkeliling kota bersama setelah lulus dan membicarakan kenangan kami. 
Bertemu di ruang kerja yang kosong sehari sebelum dia pindah 
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dan berbicara tentang pahlawan dan pahlawan wanita. Hal-hal yang mungkin terjadi 
di antara kami berdua. Hal-hal yang kami inginkan terjadi. 
Hal-hal yang seharusnya terjadi. 

Saya terus berbicara tentang semua yang saya ingat. Touka mendengarkan 
dengan ekspresi damai di wajahnya, seperti mendengarkan lagu pengantar tidur. 
Ketika dia mendengar sebuah episode yang dia ingat, dia tersenyum dan berkata, 


“Itu tadi,” dan ketika dia mendengar sebuah episode yang dia lupakan, dia tersenyum 
dan berkata, “Jadi, itu dia.” Dan dia membuat catatan pendek di buku catatan biru 


yang dipegangnya. 

Ketika saya menceritakan kepadanya tentang kenangan dari usia 7 tahun, dia menjadi 
seorang gadis berusia 7 tahun, dan ketika saya menceritakan kepadanya tentang kenangan dari usia 
10 tahun, dia menjadi seorang gadis berusia 10 tahun. Tentu saja hal yang sama terjadi pada saya. 


Dengan cara itu, kita menghidupkan kembali rentang usia dari 7 hingga 15 tahun. 


Saya menyadari bahwa saya sedang berbicara tentang episode yang tidak terkandung 
di Mimori hanya ketika aku mendekati akhir cerita. 

Green Green Touka telah menciptakan banyak ruang kosong. 

Mungkin dia tidak punya cukup waktu untuk mengerjakannya, atau mungkin dia 
berpikir itu cukup untuk memasukkan momen efektif dalam jumlah minimum. Apa pun 
pilihannya, masih ada ruang untuk interpretasi bebas. 

Tanpa sadar, aku mengisi kekosongan itu dengan imajinasiku sendiri. 

Dengan menambahkan episode penting berdasarkan ide penting, saya 
memberikan detail pelengkap pada Mimori. Anekdot-anekdot itu menyatu dengan 
cerita Touka dengan sangat alami, dan selaras dengannya, membuat Hijau Hijau 
semakin berwarna dari hari ke hari. Selama saya jauh dari rumah sakit, saya terus 
merevisi cerita kami. Saya bisa memperindah masa lalu sebanyak yang saya inginkan 
melalui penafsiran saya - selama saya tetap setia pada imajinasi saya. 


Tapi bahkan berusaha mengisi setiap sudut dan celah yang kosong 
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ruang, ada kekurangan ingatan. Dalam lima hari, aku telah menceritakan semua yang ada 
di dalam Mimori, tanpa menyisakan apa pun. 

Ketika aku selesai membicarakan hari dimana kami berjanji untuk bersatu kembali dan 
Touka pindah, tidak ada yang tersisa setelahnya. 

Keheningan yang hampa bertahan. 

Touka bertanya dengan polos: 

“Apa yang terjadi selanjutnya?” 

Tidak terjadi apa-apa selanjutnya, kataku dalam hati. Kamu hanya membuat Mimori 
dari usia 7 hingga 15 tahun. Ceritanya terikat rapi di sini, dan satu-satunya gadis yang 
mengetahui sisanya sudah tidak ada lagi di dunia ini. 

Meski begitu, aku tidak bisa hanya memberi titik pada ceritanya di sini. Kisah ini 
adalah benang merah terakhir yang mengikatnya pada kehidupan. Aku merasa saat dia 
kehilangan benang itu, tubuh kosongnya akan tertiup angin pertama, membawanya jauh 
dalam sekejap mata. 

Jadi aku memutuskan untuk mengambil alih kendali fantasi Touka. 

Jika ceritanya telah berakhir, ceritaku harus dimulai di sini. 

Dengan menggunakan pendekatan yang sama seperti yang saya gunakan untuk 
mengisi bagian yang kosong dari Green Green, saya menjalankan simulasi mendetail 
tentang kehidupan kami dari usia 15 hingga usia 20 tahun. Saya membuat “lanjutan” yang 
tepat, di mana kami yang berjauhan dapat mengatasi jarak tersebut. dan memperoleh cinta 


yang lebih kuat. 


Jadi aku mengatakannya. Touka sepertinya menerima ceritaku secara alami 
sama seperti sebelumnya. 

Hari demi hari, aku terus menenun kebohongan. Seolah-olah aku adalah Scheherazade 
dalam Seribu Satu Malam, aku berdoa semoga semakin lama aku meneruskan cerita ini, 
semakin lama pula Touka akan hidup. 

Selama dua minggu itu, rasanya hanya aku dan Touka saja yang ada di dunia. Kami 
berkumpul bersama seperti orang-orang terakhir yang selamat dari umat manusia, duduk 


dan membicarakan kenangan lama di teras yang cerah 
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saat kami menyaksikan akhir dunia. 


Dan sebentar lagi, saya akan menjadi satu-satunya yang selamat. 


x 


Sekali saja, aku bermimpi. Obat untuk Alzheimer Baru telah disempurnakan, 
Touka terpilih sebagai subjek tes, dan setelah dia sembuh, semua ingatannya 
dihidupkan kembali. Saya datang menjemputnya ketika dia meninggalkan rumah 
sakit, kami berpelukan dan berbagi kegembiraan di bawah langit biru cerah, dan 
saat kami memegang kelingking berjanji untuk membuat kenangan nyata bersama, 
saya terbangun. 

Sebuah akhir bahagia yang murahan, pikirku. Tiba-tiba, kuat, dan semuanya 
terlalu harmonis. Itu mungkin diperbolehkan di Mimori, tapi itu pasti akan dicemooh 
di media lain. Keajaiban hanya boleh ada di suatu tempat yang jauh dari alur utama. 


Tapi aku tidak peduli. Bisa jadi murahan, tiba-tiba, kuat, dan harmonis secara 
tidak realistis. Saya tidak peduli betapa buruknya pembuatan cerita itu. Saya berdoa 
agar mimpi itu menjadi kenyataan. 

Maksudku, ini bahkan belum dimulai. Hubungan kami baru saja dimulai. Cinta 
sejati tumbuh dari kesamaan jauh di dalam jiwa kita, dan dengan itu, kesepian kita 


yang lama seharusnya terbayar. 


Namun kenyataannya, semuanya sudah berakhir bahkan sebelum dimulai. 
Kredit akhir sudah dimulai saat dia benar-benar memahamiku, dan penonton mulai 
meninggalkan tempat duduknya saat aku benar-benar memahaminya. Cinta kami 
seperti jangkrik di bulan Oktober, tidak punya tempat tujuan dan binasa begitu saja. 
Semuanya sudah terlambat. 

Bagaimana jika kami hanya diberi penundaan satu bulan? Itu hanya akan 
menambah kebahagiaan satu bulan dan satu bulan 
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ketidakbahagiaan, aku menyimpulkan sambil berpikir hingga larut malam. Upaya yang 
kulakukan untuk mencari kemungkinan mungkin akan membuat perpisahan menjadi 
lebih sulit. 

Cinta yang berakhir saat dimulai, atau cinta yang berakhir tepat sebelum dimulai 
— mana yang lebih tragis? Tapi mungkin itu pertanyaan yang tidak ada artinya. Kedua 
tragedi itu adalah yang terburuk, jadi Anda tidak bisa memberi perintah kepada mereka. 


Sebuah cerita adalah sesuatu yang dapat Anda terus tulis selama Anda mau. 
Meskipun demikian, alasan mengapa cerita selalu berakhir bukan karena penulisnya 
yang menuntutnya, melainkan karena cerita itu sendiri. 

Begitu Anda mendengar suara itu memanggil, tidak peduli seberapa besar perasaan 
Anda bahwa cerita itu tidak cukup, Anda harus mengambil kompromi yang sesuai dan 
meninggalkan cerita itu. Seperti pembeli yang mendengar Firefly's Light. 


Suatu sore di bulan Oktober, tepat setelah jam lewat pukul 3, saya mendengar 
suara itu memanggil. Saya tahu bahwa cerita yang saya ceritakan telah berakhir. 

Saya masih memiliki ruang kosong untuk memasukkan anekdot. 
Namun, bukan ruang yang menjadi permasalahannya. Tidak ada lagi yang saya rasa 
dapat ditambahkan ke dalam cerita saya. 

Itu berarti ceritanya telah selesai. 

Penambahan lebih lanjut tidak akan berguna. Saya tahu itu dari indra saya 
sebagai pendongeng. 

Rasanya seperti Touka, yang duduk di sampingku, secara intuitif memahami hal 
itu juga sebagai mantan insinyur Mimori. Dia tidak bertanya, “Apa yang terjadi 
selanjutnya?” lagi. Dia menutup matanya dan menyerap gema selama beberapa menit, 


tapi segera dia turun dari tempat tidur, berdiri di dekat jendela, 
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dan melakukan peregangan. Lalu dia menghela napas sedikit dan berbalik 
sekitar. 

Aku tahu dia akan mengatakan sesuatu. Tapi aku merasa tidak bisa 
biarkan dia mengatakannya. Jika aku membiarkan dia mengatakannya, tidak ada jalan untuk kembali. 

Aku mati-matian mencari kata-kata untuk menindaklanjuti kalimat terakhirku. 
Tapi saya tidak bisa memikirkan satu pun yang harus saya tambahkan. 

Lalu, dia memecah kesunyian. 

“Hei, Chihiro.” 

Saya tidak menjawab. Butuh semua yang saya punya untuk menolaknya. 

Lagipula dia tetap melanjutkan perjalanannya. 

“Sebelum kamu datang hari ini, aku membaca ulang buku catatanku dan 
bertanya-tanya. Mengapa kamu melakukan semua ini untukku? Kenapa kamu tahu isi 
Mimoriku? Kenapa kamu terus bertingkah seperti teman masa kecilku?” 


Setelah hening sejenak, dia tersenyum sesaat. 

“Chihiro.” 

Dia menggunakan namaku lagi. 

“Terima kasih telah menyetujui kebohongan bodohku.” 

Benar. 

Kebohongan adalah sesuatu yang selalu diungkap. 

Dia duduk kembali di sampingku, dan menatap kepalaku yang tertunduk 
dari bawah. 

“Akulah yang pertama kali berbohong, bukan?” 

Aku tetap diam untuk waktu yang lama, tapi menyadari itu sia-sia, dan 
menjawab “Ya.” Touka hanya mengatakan “Aku mengerti” dan tersenyum dengan matanya. 
Kami tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut. Dia telah mengetahui 
kebenarannya dengan imajinasinya yang menakjubkan dan informasi terfragmentasi 

yang tercatat di buku catatan birunya. Itu saja. 


Dia tidak tampak kecewa. Meski begitu, dia juga tidak melakukannya 
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tampak senang bahwa semuanya bohong. Dia sepertinya sedang memikirkan kisah 
rumit yang terjadi di antara kami berdua. 


Di luar jendela, sebuah pesawat menggambar garis tipis di langit biru, lalu 
menghilang. Awan kumulonimbus besar yang memenuhi langit bulan Agustus hilang 
tanpa jejak, dan hanya awan kecil seperti goresan pada mobil yang tersisa. 


Jauh di kejauhan, terdengar suara perlintasan kereta api. 
Kereta membunyikan klaksonnya, suara lajunya yang melaju di lintasan semakin 
jauh, dan beberapa detik kemudian, suara penyeberangan berhenti. 

Touka menggumamkan sesuatu. 

“Alangkah baiknya jika semuanya benar.” 

Aku menggelengkan kepalaku. 

"Itu tidak benar. Itu karena cerita ini bohong sehingga lebih baik daripada 
kebenarannya.” 

"..Kamu benar." 

Dia mengaitkan kedua tangannya di depan dadanya, seolah-olah 


memegang sesuatu, dan mengangguk. 
“Itu baik karena itu bohong.” 


Aku punya permintaan terakhir, kata Touka. Itu adalah kebohongan terakhirnya. 

Dia mengambil bungkusan obat berwarna putih dari laci lemari dan 
menyerahkannya kepadaku. 

“Apa ini?”, tanyaku. 

“Lethe yang ada di kamarmu, Chihiro. Yang seharusnya datang kepadamu 
sejak awal: Lethe untuk menghapus kenangan masa kecilmu.” 
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Aku menatap bungkusan di tanganku. Lalu aku menebak niatnya. 


Jika dia mengembalikan Lethe kepadaku pada saat ini... maka akan seperti itu, bukan? 


“Aku ingin kamu meminumnya di sini.” 

Dia mengucapkan apa yang kuharapkan darinya, kata demi kata. 

“Aku ingin masa kecilmu hanya menjadi milikku.” 

Jika dia menginginkannya, maka aku tidak punya alasan untuk menolak. Aku mengangguk 
tanpa sepatah kata pun, meninggalkan ruangan untuk membeli air mineral dari mesin penjual 
otomatis, lalu kembali. Aku menuangkan air ke dalam gelas yang sudah disiapkan Touka, 
merobek bungkusnya, dan melarutkannya. 

Lalu aku meminumnya dalam sekali teguk. 

Rasanya tidak pahit, atau seperti ada benda asing sama sekali. 

Itu benar-benar seperti air biasa. 

Namun tak lama kemudian, efek Lethe mulai terlihat. Aku dengan santai merogoh sakuku, 
tapi sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana, tapi aku tidak ingat apa itu — kecemasan yang 
samar-samar namun mendesak seperti itu menimpaku satu demi satu. Tapi tangan-tangan jahat 
itu semuanya berubah menjadi abu sebelum mereka bisa menyentuhku dan berhamburan ke 


angin. Seperti itulah rasa takut akan lupa. 


“Sudah dimulai?”, Touka bertanya. 


"Ya," kataku, sambil menekankan jariku ke dahiku. “Sepertinya sudah.” 


"Bagus." 
Dia mengelus dadanya dengan lega, “Itu 
bohong, tadi.” dan kemudian 


memberi tahu saya spoiler. 


"Berbohong?" 


Perlahan aku mendongak. 
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Touka di sana tersenyum sedih. 
“Apa yang baru saja kamu minum, Chihiro, adalah Lethe untuk menghapus 
ingatanmu tentang aku.” 


Dengan itu, dia mengeluarkan paket Lethe lainnya dari laci lemari dan 
menunjukkannya kepadaku. 


“Ini yang asli.” 
Penglihatanku menyimpang. Lethe sepertinya mulai bekerja sekarang. Saya 
mendapat ilusi tubuh saya terkoyak, dan tanpa berpikir panjang, saya membuka tangan 


saya untuk memastikan saya masih memiliki sepuluh jari. 


“Maaf karena selalu berbohong. Tapi ini adalah kebohonganku yang terakhir,” 
katanya dengan suara nyanyian. “Sebelum aku kehilangan ingatanku, rupanya aku 
selalu khawatir akan mengganggumu sampai akhir, Chihiro. 

Tetap saja, aku ingin tetap bersamamu selama yang aku bisa, jadi aku mempercayakan 
peran untuk menghapus semuanya pada diriku yang sudah kehilangan ingatan.” 

Touka berdiri dari tempat tidur dan merobek bungkusan Lethe lainnya, lalu 
menyebarkan isinya ke luar jendela yang terbuka. Nanobot terbawa angin dan 
menghilang seperti asap. 

Dia berbalik dan tersenyum sehat. 


“Kami menganggap fakta bahwa kami bertemu berakhir sebagai sebuah kebohongan.” 


Aku melihat ke arah jam di samping tempat tidur. Enam menit telah berlalu sejak 
saya meminum Lethe. Jika ingatanku terhapus dalam tiga puluh menit, aku punya dua 
puluh empat menit lagi. Tidak peduli seberapa keras saya berjuang, tidak ada 
perlawanan terhadap Lethe setelah Anda meminumnya. Bahkan jika aku memuntahkan 


seluruh isi perutku, nanobot sudah mencapai otakku. 


Saya menyerah pada perlawanan dan bertanya padanya. 
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“Bolehkah aku memelukmu sampai aku lupa?” 
“Tentu,” katanya gembira. “Tapi kamu mungkin akan sedikit bingung ketika 


kamu melupakan semuanya.” 


"Saya akan bertaruh." 


“Menurutku itu adalah sesuatu yang aku minta. Seperti yang ingin aku rasakan 
kehangatan seseorang sebelum aku mati.” 


“Tapi itu kenyataannya, bukan?” 


Dia tertawa. Dengan suara antara “ehehe” dan “ahaha.” 


x 


Setiap menit, Touka bertanya padaku. 
"Masih ingat?" 


Saya menjawab setiap kali. 
"Masih ingat." 


Bagus, katanya, dan menyandarkan wajahnya di dadaku. 


x 


"Masih ingat?" 
"Masih ingat." 


"Bagus." 


"Masih ingat?" 
"Masih ingat." 


"Disana disana." 
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"Masih ingat?" 
"Masih ingat." 


“Tapi kita sedang menuju ke sana.” 


Satu jam telah berlalu. 

Touka dengan lembut berpisah dariku dan menatap wajahku, 
tercengang. 

“Kenapa kamu masih ingat?” 

Tawa yang kutahan meledak. 

“Setidaknya kita berdua pembohong.” 

Dia sepertinya tidak mengerti maksudku. 

Jadi aku juga memanjakannya untuknya. 

“Apa yang saya minum adalah Lethe untuk menghapus kenangan masa kecil 
saya.” 

“Tapi kamu bahkan tidak pernah punya kesempatan untuk beralih...” 

Dia tersentak, dan menutup mulutnya. 

Itu benar. Ada banyak peluang. 

Jika Anda melangkah lebih jauh dari dua bulan yang lalu. 

“Mungkinkah...” Dia menelan ludah. “Kamu menggantinya dari awal?” 


Aku mengangguk. 
“Aku tahu kamu mungkin akan memainkan trik seperti ini, Touka. Jadi aku 


percaya padamu dan meminumnya.” 
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Malam pertama aku membuang masakan rumah Touka ke tempat sampah, aku 
menyiapkan sedikit trik yang bisa membantuku menarik perhatiannya. 
Yaitu, saya mengganti dua paket Lethe. 

Pikiranku menjadi seperti itu. Untuk saat ini, yang dia curi hanyalah kunci 
cadanganku, dan dia belum menyentuh Lethe. Tapi jika dia penipu, saat dia melihatnya, 
dia pasti akan mencoba menggunakannya untuk tujuan jahat. Jika dia menghapus 
kenangan masa kecilku, pangsa pasar “Touka Natsunagi” dalam ingatanku akan 
meningkat. Tidak akan ada orang lain selain dia untukku. 


Tentu saja, jika yang kuinginkan hanyalah menghindari hasil seperti itu, aku 
hanya perlu menyembunyikan Lethe dari pandangannya. Saya bisa membuangnya ke 
loker di sekolah atau tempat kerja dan menguncinya. Tapi saya pergi dan menyimpan 
Lethe di tempat yang mudah ditemukan. Itu adalah jebakan untuk memaksanya 
bertindak. Saya pikir saya akan memberikan umpan yang bagus untuk memajukan situasi. 

Dan untuk benar-benar mempermainkannya, saya menukar kedua paket Lethe. 
Dengan melakukan ini, jika dia melakukan sesuatu seperti memasukkan Lethe ke 
dalam minumanku, aku hanya akan kehilangan ingatan tentang Touka Natsunagi. 

Namun kemudian, tanpa diduga, Touka mengganti Lethe. Kedua kemasan 
tersebut diganti dengan bedak palsu. Lethe yang dicuri tetap berada di tangan Touka, 
dan sebelum dia benar-benar kehilangan ingatannya, dia mendapat ide untuk 
menggunakannya untuk menghapus semua ingatanku tentangnya. Dia bahkan tidak 
menganggap aku telah bertukar yang mana. 

Touka mengirim pesan ke dirinya di masa depan. (Agaknya, dia menghitung 
waktu kedatangannya tepat sebelum nyawanya habis.) Tapi membaca surat dari masa 
lalunya, Touka mungkin berpikir seperti ini: Bahkan jika aku mengatakan “tolong lupakan 
aku,” aku tahu Chihiro Amagai bukanlah tipe orang yang baik hati. orang yang hanya 
mau mendengar dan menurut. Jadi dia membuat rencana untuk berbohong, “Aku ingin 


masa kecilmu hanya menjadi milikku,” dan menyuruhku meminum Lethe yang sudah 
ditukar. 
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Kesalahan perhitungannya adalah saya juga melihat kecenderungannya itu. Saat dia 
mengatakan padaku, “Aku ingin masa kecilmu hanya menjadi milikku,” aku tahu itu bohong. 
Benar, dia adalah orang yang egois dan egois, tapi dia bukanlah tipe orang yang akan mengambil 


sesuatu dariku pada saat-saat terakhir. Itu jelas bertentangan dengan perilakunya. 


Bagaimanapun juga, dia adalah seorang gadis yang mencoba menjadi “pahlawan wanita”. 

Saya percaya pada kebohongannya dan meminum Lethe tanpa ragu-ragu. Jika Lethe 
masih ditukar, itu akan bertentangan dengan ekspektasinya dan benar-benar menghapus 
kenangan masa kecilku. 


Saya memenangkan taruhan itu. Sekarang, masa kecilku hanya ada pada Touka. 


“Aku bukan tandinganmu, Chihiro.” 

Dia kehilangan kekuatannya dan terjatuh kembali ke tempat tidur. Lalu dia 
berbicara dengan takjub. 

“Saya yakin Anda akan menjadi pembohong yang jauh lebih hebat daripada saya sebelumnya.” 

"Mungkin begitu." 

Kami tertawa bersama. Dengan penuh kasih sayang. Seperti teman masa kecil yang 
sebenarnya. 

“Sekarang, karena itu adalah kebohongan terakhirmu di sana, aku ingin kamu menjawab 
pertanyaanku berikutnya dengan jujur.” 

Touka perlahan duduk. "Apa?" 

“Apakah kamu kecewa karena aku tidak melupakanmu?” 

“Tidak sama sekali,” dia segera menjawab. “Aku sangat senang bisa terus berbicara 
denganmu, Chihiro.” 

"Saya senang mendengarnya." 

“Hei, Chihiro.” 

"Apa?" 

“Kamu ingin berciuman?” 


“...Sial, kamu yang mengatakannya duluan.” 


Machine Translated by Google 


215 


"Ehehe." 
Kami dengan lembut mendekatkan wajah kami. Dan bukan untuk mengkonfirmasi apa 


pun, tapi hanya untuk berciuman, kami berciuman. 


x 


Keesokan harinya, kondisi Touka tiba-tiba berubah. Setidaknya, itulah kata-kata 
yang digunakan dokter. Namun saya tidak merasakan sedikit pun ketegangan yang 


muncul di benak saya karena kata “belokan mendadak”. Sama seperti cahaya kunang- 
kunang yang menghilang tanpa suara ke dalam kegelapan, saat-saat terakhirnya 
terasa sunyi dan damai. 


Pada suatu pagi di bulan Oktober yang cerah dan menyenangkan, tirai 
kehidupan singkat Touka ditutup. 


Itu berdering di akhir musim panas singkat yang terasa seperti selamanya. 
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Bab 12: Kisahku 


Pada suatu Sabtu sore di bulan Agustus, secara kebetulan aku bertemu kembali di jalan 
belakang Harajuku bersama Emori, yang kupikir tidak akan pernah kulihat lagi. Aku sudah 
mencapai titik perhentian yang baik dalam pekerjaanku dan sedang melebarkan sayapku, dan 
dia sedang jalan-jalan dalam perjalanan bisnis. 

Kami mengira itu orang lain pada awalnya dan terus berjalan, tetapi setelah mengambil 
beberapa langkah, kami berdua berbalik dan menyebut nama satu sama lain. Kami terakhir 


bertemu di musim panas pada usia 20 tahun, jadi sudah 10 tahun penuh. 


Ketika dia mendengar saya bekerja di sebuah klinik di daerah tersebut, dia bertanya 
apakah ada toko yang saya rekomendasikan. Saya menjawab bahwa saya tidak punya 
rekomendasi apa pun. “Kalau begitu,” kata Emori, lalu membeli sekotak bir dari toko yang dia 


incar. Dia mencari di mana taman terdekat berada, dan kami pergi ke sana. 


Kami duduk di bangku dekat air mancur dan minum bir. Taman dipenuhi dengan bau 
seperti Anda menghirup warna hijau, dan bau aspal yang sudah matang. Radio pagi 
mengatakan ini akan menjadi musim panas yang memecahkan rekor, dan panasnya tentu 
sangat luar biasa. Banyak orang di taman sedang bersantai di bawah naungan pepohonan. 
Aku baik-baik saja, hanya mengenakan T-shirt, tapi Emori dengan setelan jasnya menggulung 


lengan bajunya hingga siku dan sering menyeka wajahnya dengan saputangan. 


Kami tidak mengangkat satu topik pun seperti “bagaimana kabar pekerjaanmu?”, 
“apakah kamu sudah menikah?”, atau “apakah kamu punya anak?”: kami baru saja ngobrol 
bertele-tele, seolah-olah kami adalah teman yang bertemu setiap minggu. 

Setelah tertawa bersama beberapa saat, Emori bertepuk tangan 
dengan "kalau dipikir-pikir..." 


“Setengah tahun yang lalu, aku pergi dan membeli beberapa Mimori.” 
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"Hah," kataku, pura-pura tidak tertarik. “Apakah itu Hijau Hijau?” 

“Tidak, bukan yang itu.” Dia mengibaskan jarinya. “Saya setuju dengan ini 
yang baru dikembangkan baru-baru ini, disebut Heroine.” 

“Pahlawan wanita,” ulangku. 

"Ya. Green Green dan Boy Meets Girl juga terlihat cukup menarik, tetapi saya 
memilih Heroine. Bagaimanapun, itu adalah Mimori yang sempurna bagiku. Itu bukan 


tiruan biasa seperti Mimori pada umumnya. 
Ada struktur bersarang di mana ada kenangan palsu di dalam kenangan palsu...” 


Aku mendengarkan penjelasannya dalam diam. 
Saya memutuskan untuk tidak memberi tahu dia bahwa saya adalah pencipta Heroine. 


Kematian Touka bisa disamakan dengan akhir dunia, namun hal itu tidak 
membawa perubahan sedikit pun pada dunia. Begitulah keadaannya. Sesuai dengan 
wasiatnya, tidak ada pemakaman atau pemakaman dalam bentuk apa pun, dia tidak 
dikremasi, dan tentu saja dia juga tidak membuat kuburan. Saat aku pergi untuk 
menyapa orang tua Touka nanti, tidak ada yang ingat putri mereka. Mereka mungkin 
membuat pilihan yang sama seperti ibuku. Dengan ini, semua jejak keberadaannya 
terhapus. Seolah-olah manusia bernama Touka Matsunagi tidak pernah ada di dunia ini 


sejak awal. 


Hidupku kembali normal, dan hari-hari sederhana sebelum aku bertemu 
dengannya kembali. Kadang-kadang, saya curiga bahwa kejadian musim panas itu 
semua hanyalah mimpi. Jejak Touka hampir tidak tersisa hanya dalam ingatanku dan 
sejumlah kecil kenalanku. Entitas hanya ada di memori. Kalau dipikir-pikir seperti itu, 
Touka Matsunagi hampir tidak ada bedanya dengan seorang Pengganti. Satu-satunya 


perbedaan yang menentukan adalah namanya tercatat di a 


SeNSUuS. 
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Sejak menyadarinya, saya tidak bisa lagi membuang fiksi hanya karena dibuat-buat. 
Jika dipikir-pikir, tidak ada perbedaan besar antara hal yang terjadi di dunia nyata dan hal 
yang mungkin terjadi di dunia nyata. Tidak, mungkin saya harus mengatakan tidak ada 
perbedaan. Yang membedakannya adalah apakah produk yang sama memiliki logo merek 


atau kartu garansi: mereka pada dasarnya setara. 


Dengan pengakuanku yang baru terhadap fiksi, setahun setelah kematian Touka, 
aku keluar dari perguruan tinggi untuk menjadi insinyur Mimory. Tidak diperlukan usaha 
khusus. Selama bulan itu di kamar rumah sakit bersama Touka, aku memperoleh semua 
keterampilan yang dibutuhkan seorang insinyur Mimory. Saya mencoba melamar rekrutmen 


publik, dan diterima dalam satu kesempatan. 


Meskipun aku tidak sebaik Touka semasa hidupnya, aku bekerja di garis depan 
sebagai insinyur Mimori yang cukup terkenal. Aku tidak pilih-pilih permintaan apa yang 
kuterima, tapi bidang keahlianku tentu saja adalah Hijau Hijau, Laki-Laki Bertemu 


Perempuan (yang berasal dari Touka), dan kreasiku sendiri, Pahlawan Wanita. 


Semua rekan kerja saya menganggapnya aneh. Yaitu, karena aku belum pernah 
memiliki satu pun kisah cinta yang layak disebut romansa selama sepuluh tahun ini. Saya 
sering ditanya, bagaimana Anda bisa menggambarkan dengan jelas kebahagiaan yang 
belum pernah Anda alami sendiri? Saya memberi tahu mereka “karena saya belum pernah 
mengalaminya,” meskipun mungkin terlalu berlebihan untuk menyebut jawaban itu akurat. 
Tapi saya tidak punya kewajiban untuk menjelaskan semua detailnya, jadi saya tidak melakukannya 
katakan lagi. 
Beberapa hari yang lalu, saya diwawancarai oleh majalah tertentu. 
Nama pewawancaranya terdengar familier, jadi saya memutuskan untuk memeriksanya, 
dan sebenarnya penulis itulah yang mewawancarai Touka pada usia 17 tahun. Kebetulan 


yang paling aneh memang bisa terjadi. 
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“Saya ingin menanyakan satu hal lagi,” kata reporter itu. "Tn. 


Amagai, bagaimana Anda menjelaskan secara singkat pekerjaan seorang insinyur Mimory?” 


Aku memikirkannya sebentar, lalu menjawab seperti itu. 
“Tugasnya adalah menciptakan kebohongan yang paling baik di dunia.” 


Itulah yang Touka ajarkan padaku. 


Saya telah berusia 30 tahun ini. Saya belum menikah, dan tidak memikirkan siapa pun 
juga. Saya juga tidak punya teman sejati kecuali Emori. Aku bahkan belum pernah melihat 
Nozomi Kirimoto, satu-satunya orang yang memikirkanku di sekolah menengah, sejak 
pertemuan terakhir itu. Saya tinggal di kota yang tenang sekitar satu jam dengan kereta api dari 
kota, dan tinggal di sana dengan damai. Saya bangun pagi-pagi setiap pagi, menuangkan kopi, 
bergulat dengan pekerjaan di pagi hari, menjaga kebersihan kamar, berolahraga secara teratur, 
mengurangi merokok dan minum minuman keras, membaca buku, sesekali menonton film, 
membeli bahan-bahan dari Supermarket di malam hari, membuat makanan lezat, dan 
menghabiskan malam mendengarkan rekaman. Hidup yang sangat sehat, mungkin terlalu 


sehat. Satu-satunya perbedaan dari musim panas itu adalah Touka tidak bersamaku. 


Aku masih belum melupakan kematiannya. Mungkin sebaiknya kukatakan aku tidak 
merasakan keinginan itu. Setidaknya selama sepuluh tahun ke depan, saya mungkin tidak akan 
punya teman atau kekasih. 

Bukannya aku melakukan itu sebagai tugas untuk mendiang Touka. Saya yakin dia tidak 
akan menginginkannya. Jika dia melihatku sekarang, pasti dia akan berkata “bodoh sekali” 
dengan takjub. “Kamu bisa saja melupakan orang mati dan sudah berbahagia,” dia tertawa. 
Dengan meminta maaf. 

Dengan sedih. Hanya sedikit bahagia. 


Jadi aku tidak bisa mencintai siapa pun selain Touka. Aku ingin dia selalu melakukannya 
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aku akan tertawa “bodoh sekali” dalam ingatanku, jadi aku tidak akan memperbaiki 
kebodohanku. 


Mimori yang aku buat secara diam-diam menggunakan sedikit trik. Ini seperti virus 
komputer. Virus ini hanya akan aktif pada orang yang memiliki gelombang yang sama 
dengan saya. Setiap kali virusnya aktif, orang yang terinfeksi akan dirasuki oleh ilusi 
bahwa ada “pahlawan” (atau mungkin “pahlawan”) di suatu tempat di dunia ini. Mereka 
akan selalu memiliki perasaan bahwa semua yang mereka peroleh selama ini adalah 
palsu, dan mereka tidak akan pernah bahagia kecuali mereka bisa mendapatkan yang 


asli. 


Aku tidak membuat “kamu” mempunyai pengalaman itu karena aku menginginkan 
lebih banyak teman, juga bukan untuk membuatmu merasakan penderitaan yang sama. 
Pasangan saya yang ditakdirkan ada di suatu tempat di dunia ini - saya percaya itu 
sebagai kebenaran dari lubuk hati saya. Dan saya berdoa agar setidaknya satu orang 
lagi di dunia ini mempercayai kebenaran tersebut. 

Mitra yang ditakdirkan memang ada. Mungkin seseorang yang dimaksudkan untuk 
menjadi kekasih Anda, mungkin seseorang yang dimaksudkan untuk menjadi sahabat 
Anda. Mungkin seseorang dimaksudkan untuk menjadi teman, mungkin seseorang 
dimaksudkan untuk menjadi saingan yang baik. Bagaimanapun juga, dunia membagi 
“orang-orang yang harus Anda temui”, satu orang per orang, namun sebagian besar 
orang tidak pernah bertemu orang tersebut, dan hidup mereka berakhir dengan hubungan 
yang tidak sempurna. 

Orang lain itu mungkin adalah petugas dengan senyum indah di toko serba ada 
yang selalu Anda gunakan. Mungkin saja pegawai kantoran dengan wajah kelelahan 
yang selalu Anda lihat di kereta komuter, atau siswa yang merajuk yang selalu bolos 
kelas di arcade yang Anda lewati. Mungkin saja orang yang sedang berjalan-jalan di 
stasiun kereta dengan tas berat yang dengan gugup menanyakan arah kepada Anda, 


mungkin juga orang yang mabuk 
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muntah di kawasan bisnis pagi-pagi sekali. Mungkin pria dengan dengkuran menjengkelkan yang 
duduk di sebelah Anda di bus malam, atau mungkin gadis canggung yang hanya Anda lewati sekali 


di jalan. 


Tidak peduli apa itu, ketika kamu bertemu orang itu, kamu akan 
merasakan sesuatu yang tidak dapat kamu ungkapkan dengan kata-kata. 
Seperti mencium aroma nostalgia, atau kebetulan sedang melewati kota yang 
pernah Anda kunjungi saat masih kecil namun tidak tahu namanya, Anda 
dilanda kerinduan yang menyakitkan. Tapi Anda tidak bisa mempercayai intuisi 
Anda. Karena manusia yang berakal sehat memahami bahwa pasangan yang 
ditakdirkan hanya ada di TV, film, dan novel roman. 

Jadi Anda melewatkan pasangan Anda yang ditakdirkan. Anda tidak 
akan pernah bertemu mereka lagi dalam hidup Anda. Beberapa tahun atau 
dekade kemudian, Anda tiba-tiba teringat hari itu. Dan Anda akan menyadari 
bahwa kesan Anda terhadap orang itu tidak hanya memudar, momen yang 
seharusnya berarti tidak ada yang lebih bersinar daripada kenangan Anda. 
Tidak, itu tidak mungkin: kamu menertawakannya. Hal seperti itu terjadi 
langsung di film, itu tidak akan terjadi. Itulah yang Anda katakan pada diri Anda 
sendiri, dan Anda menyegel kilauan itu jauh di dalam ingatan Anda. 

Namun jika Anda adalah tipe orang yang percaya pada “pahlawan 
wanita”, ceritanya mungkin berbeda. Setelah melewati orang itu, Anda mungkin 
bisa membiarkan intuisi membimbing Anda dan berbalik. Dan pada saat itu, 
jika pasangan Anda juga bisa percaya pada “pahlawan”, dia mungkin akan 
berbalik juga. Anda mungkin saling memandang sejenak, dan menemukan 
sesuatu yang penting di mata masing-masing. Tentu saja, masih ada 
kemungkinan besar Anda akan berbalik dan pergi. Namun meski begitu, 
mungkin Anda bisa saling menelepon, seolah-olah tidak ada yang berbicara 
terlebih dahulu. Dan untuk pertama kalinya, mungkin Anda bisa mengetahui 
alasan Anda dilahirkan ke dunia ini. 
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Saya ingin membuka ruang di hati orang-orang agar keajaiban tersebut bisa 
terjadi satu kali lagi. Ruang kosong itu, dalam banyak kasus, hanya akan menghalangi 
kehidupan. Tidak peduli seberapa puasnya hidup yang Anda jalani, rasa ketidakhadiran 
itu akan terus memberikan bayangan kecil dalam hidup Anda. Ya, ini juga semacam 
kutukan. 

Anda mungkin membenci saya karena fakta itu. Saya puas menerima kebencian 
itu. Karena pada akhirnya percobaan ini hanya untuk kepuasan diri saya sendiri. 


Pada akhir musim panas itu, saya menerima permintaan untuk memberikan 
alamat almamater saya, dan mengunjungi rumah untuk pertama kalinya dalam sepuluh 
tahun. Setelah pidato tersebut, saya makan malam bersama orang-orang yang terlibat, 
mengucapkan selamat tinggal, dan berkeliling kota tanpa tujuan. Saya tidak melihat 
adanya perubahan berarti, tapi itu cukup untuk berjalan kaki selama satu jam. 

Saya duduk di bangku dan minum kopi kaleng sambil menonton 
matahari terbenam. Saat aku memutuskan sudah waktunya pulang dan duduk, 
beberapa gadis kecil mengenakan yukata lewat di depanku, tertawa satu sama lain. 
Saya berdiri di sana dan memperhatikan gadis-gadis itu dari belakang. 


Aku dipanggil, pikirku. 

Aku berjalan ke arah kiri gadis-gadis itu. Ada sebuah festival yang berlangsung 
di dekatnya. Saat itu aku merasa lapar, jadi aku membeli bir dan yakitori dari kios, dan 
duduk di tangga batu untuk makan sendiri. Saya sudah lama tidak minum alkohol, jadi 
saya segera mabuk. 


Saya bermimpi singkat. Itu sangat samar, aku hampir tidak dapat mengingat 
bagaimana rasanya, tapi menurutku itu adalah mimpi yang membahagiakan. 
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Karena itu membuatku merasa sangat sedih. 
Ketika saya bangun dari tidur siang saya, area itu tertutup kegelapan. Teriakan 


serangga malam musim panas sudah mulai bercampur dengan jeritan serangga musim gugur. 


Setelah aku membuang sampahku dan hendak pergi, aku mendengar suara ledakan 
dari suatu tempat. Aku secara refleks mendongak, dan melihat kembang api diluncurkan ke 
langit malam. Kota berikutnya pasti sedang mengadakan pertunjukan kembang api. Saya 
melihat ke bawah, 

dan aku mencium bau angin yang sama seperti yang kucium hari itu. 

Tanpa sadar aku memperlambat langkahku. 

Aku melihat dari balik bahuku. 

Di antara kerumunan, saya langsung melihatnya. 

Dan dia juga melihat ke arahku. 

Ya, ada seorang gadis di sana. 

Rambut hitam menjalar sampai ke tulang belikatnya. 

Dia mengenakan yukata biru tua bermotif kembang api. 

Dengan kulit pucat yang menarik perhatian. 


Dan bunga krisan merah di rambutnya. 


Saya tersenyum sedikit. Saya menghadap ke depan lagi, dan melanjutkan berjalan. 


Selamat tinggal, saya pikir saya mendengar dari belakang. 


Itu hanya selama tiga bulan, tapi aku punya teman masa kecil. 


